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Inleiding 
Door Leila Shahid 

Ambassadrice Palestina België, Luxemburg en de Europese Commissie  

Ik vind het idee om het leven van een Palestijn, een syndicalist, een ex-gevangene, 
een journalist, de zoon van Palestijnse vluchtelingen neer te schrijven mooi. 

Zijn ouders moesten de historische stad Jaffa aan de Middellandse zee verlaten om 
een toevlucht te vinden in Nablus. De Palestijnen noemen die stad “ de vuurberg” 
omwille van de prominente plaats die deze in de strijd tegen de bezetting inneemt. 

Het feit dat een vriend, eveneens journalist en syndicalist, dit boek schreef  is 
prachtig. Hij schrijft over het dagelijkse leven van een vader onder 47 jaar 
Israëlische bezetting. Palestijnen zijn niet gewoon om hun drama te verhalen in de 
eerste persoon enkelvoud.  Zij voelen de Nakbah, de ramp, aan als een collectieve 
tragedie. Vandaar dat zij het collectieve benadrukken. Zij getuigen met schroom 
over hun ongeluk, de pijn, hun ontgoochelingen, hun nederlagen en mislukkingen. 

Ik worstel met een identiek probleem, als product van de Palestijnse revolutie. Toen 
Israel in 1967 op zes dagen vier Arabische legers in de pan hakte,werd ik militant. 
Mijn generatie beleefde het ontstaan van de PLO, de enig wettelijke 
vertegenwoordiger van het Palestijnse volk.  

De PLO incarneert de geschiedenis, de Nakbah, de verbanning, de revolutie, de 
Intifada,  het zogenaamde vredesproces na Oslo en de oprichting van de Palestijnse 
staat. Uiteraard is deze geschiedenis collectief. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Palestijnse_vluchtelingenprobleem
http://nl.wikipedia.org/wiki/Zesdaagse_Oorlog
http://nl.wikipedia.org/wiki/PLO


Vandaag ben ik er meer en meer van overtuigd dat ook het individuele verhaal een 
plaats moet krijgen. Dit persoonlijke, meer intieme verhaal toont aan hoe 
Palestijnen de militaire bezetting en de Israëlische gevangenissen beleven. 

Atefs verhaal is er een van. Maar ook het verhaal van de vluchteling, die zijn gezin 
in een Syrisch vluchtelingenkamp moest achterlaten na de Nakbah is er een van. 
Of  het verhaal van de Palestijnse banneling die in Koeweit of  Saoedi-Arabië als 
gastarbeider in de petroleumsector werkt.  

Deze autobiografische getuigenissen maken deel uit van de mozaïek van het 
Palestijnse volk. Een volk verspreid in Israel (1,5 miljoen Palestijnen) de bezette 
gebieden en Gaza  en Oost- Jeruzalem (3,5 miljoen) de diaspora (6 miljoen). Deze 
samenhang van het volk heeft de nationale Palestijnse identiteit, zijn cultuur, zijn 
taal, de tradities, de hoop op vrijheid, rechtvaardigheid, democratie en vrede gered.  

Dit alles staat te lezen in het verhaal van Atef.   

Hij is geboren als vluchteling in Nablus.  Op 18-jarige leeftijd, net toen hij hogere 
studies wilde beginnen, werd hij gearresteerd en veroordeeld. Omdat hij de vrijheid 
voor zijn volk eiste, werd hij 10 jaar opgesloten in Israëlische gevangenissen. 
Eenmaal vrij, hernam hij zijn studies, werkte als journalist en stichtte een gezin. 
Een zoon studeert voor geneesheer, een zoon voor journalist en een dochter voor 
vertaalster. Dit is hun bijdrage om de levensvatbaarheid en de weerstand van een 
soeverein volk in een onafhankelijk staat mogelijk te maken. 

Twee stemmen, twee vrienden, twee vakbonden die reeds 10 jaar samen militeren, 
successen en mislukkingen delen, zijn een voorbeeld van hoe internationale 
solidariteit werkt.  Boven alle nationalistische en religieuze stammentwisten is het 
delen van dezelfde waarden als democratie, vrijzinnigheid, respect voor de 
werknemersrechten en gelijke rechten voor alle volkeren in respect voor elkaar 
belangrijk. Die solidariteit is de basis voor het samen leven van alle volkeren uit het 
Middellands zeegebied, het Israëlische volk inbegrepen. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Al-Nakba
http://nl.wikipedia.org/wiki/Nablus
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Bloedsinaasappelen zonder pit. Dit is ons beeld over de Jaffa sinaasappelen. Vanuit onze westerse 
beeldvorming over luie Palestijnen en Joodse kolonisten die de dorre woestijn met noeste arbeid 
vruchtbaar maakten. In grote boerderijen, kibboetsen, waar het gemeenschapsgevoel jongeren deed 
dromen over een betere en rechtvaardigere wereld. 
De geschiedenis van de regio verliep enigszins anders. Jaffa, 5000 jaar oud, is een van de oudste 
steden in het Midden-Oosten en was eeuwenlang een welvarende stad. Daar vertrokken 
sinaasappelen naar de hele wereld. Palestijnen werkten er aan hun economische toekomst. 
Winnaars en veroveraars schrijven  de geschiedenis. Vol leugens en halve waarheden. Om het eigen 
grote gelijk te bewijzen. De Nakbah – Arabisch voor ramp  - is een dergelijke herschreven 
geschiedvervalsing.   
In de bezette gebieden leven, overleven Palestijnen. Gaza is een grote gevangenis. Ongewild krijgen 
de Palestijnen de historische rekening voorgeschoteld van de Shoah.  
Eigenaardig: het slachtoffer van de concentratiekampen verandert in onderdrukker, bezetter. De 
methodes om te overheersen doen denken aan repressie methodes die we kennen uit de beelden van 
wereldoorlog II: een ideologie, Lebensraum, getto’s, de jacht op verdachten, vrijheidsberoving, een 
modern militair apparaat en misleiding van de publieke opinie door een voortdurende 
propagandaslag. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Kibboets
http://nl.wikipedia.org/wiki/Jaffa_(stad)
http://nl.wikipedia.org/wiki/Lebensraum
http://nl.wikipedia.org/wiki/Ghetto


Jaffa 1948 

Jaffa was, na Jeruzalem, de belangrijkste Arabische stad van Palestina. Het was een 
bloeiende en welvarende stad, De bruid van de Zee, met de meeste kranten, veel 
scholen en een bloeiende citrusindustrie. Een haven, waaruit sinaasappelen 
geëxporteerd worden naar Europa. Taxi’s vertrokken naar Beirut en Damascus, 
treinen verbonden Jaffa met Jeruzalem en Haifa. Door zijn handel en rijkdom trok 
Jaffa veel immigranten aan: niet alleen uit Arabische landen, ook Zionistische 
joden, op zoek naar het “beloofde” land. 

De buitenwijken van Jaffa, zoals Tel Aviv, groeiden uit tot hechte joodse 
gemeenschappen. Die organiseerden hun eigen ondergrondse verdedigingsmilities 
zoals Haganah , die een belangrijke rol  speelden in het verdrijven van de 
Palestijnen uit Jaffa. 

De joodse immigranten hebben duidelijke ambities: "Alleen, zonder andere godsdiensten 
kunnen we onze eigen staat uitbouwen, een staat gebaseerd op uitsluiting." ( Ben Goerion) 

Op 29 november 1947 leggen de Verenigde Naties een plan over de verdeling van 
Palestina tussen Israëli’s en Palestijnen voor. De Palestijnen voelen zich verongelijkt. 
Jaffa wordt een kleine Palestijnse enclave, omringd door Israëlisch grondgebied. 
Jeruzalem blijft onder Internationale bevoegdheid. De Palestijnen en de Arabische 
landen verwerpen het plan, Israel ziet er de basis van zijn nieuwe staat in. 

Op 30 november 1948 breken de eerste onlusten uit in Jaffa. Scherpschutters vuren 
van op de daken op iedereen die beweegt, de eerste bomaanslagen op de markt 
maken iedere handel onveilig, privémilities vernielen wijken en straten.  Het 
stadspark en meer dan vijfhonderd omliggende huizen worden vernield om het 
Arabische karakter van de stad voor eens en voor altijd te doen verdwijnen. Er 
komt een betonnen versie. 

Haganah is beter georganiseerd en talrijker dan de verspreide Palestijnse 
groupuscules.  De  joodse Irgun bedenkt een nieuwe tactiek om de Palestijnse 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Zionisme
http://nl.wikipedia.org/wiki/Hagana_(organisatie)


verdedigers te misleiden: de milities boren gaten in de zijmuren van de huizen en 
komen via de huizen binnen achter de Palestijnse verdedigingsgordel.  

De slag om Jaffa, symbool voor de nieuwe joodse staat, was gewonnen voor hij 
goed en wel begon en was de voorbode van wat met de rest van het Palestijnse 
grondgebied zou gebeuren. 

  

Na een bomaanslag met 47 doden is de internationale publieke opinie gealarmeerd 
en komen de Britse troepen op het terrein om meer bloedvergieten te voorkomen. 
Ondertussen is Jaffa een spookstad,  de 50.000 Palestijnen zijn gevlucht. Vooral de 
rijke middenklasse vertrok naar haar vakantiehuizen in Beiroet en Cairo. Zij 
dachten na een paar weken terug te komen, maar ze vergisten zich. In 1921 waren 
er korte rellen tussen socialistische en communistische joden. Toen dachten de 
Palestijnen dat zij aangevallen werden. Na een korte reactie tegen dit misverstand 
verdween de spanning. Deze keer niet.  

De Palestijnen zullen hun ganse leven in vluchtelingenkampen blijven wonen, verarmd en verspreid 
over het Midden-Oosten, verspreid over de wereld. Met een huissleutel als symbool voor de ijdele 
hoop ooit het recht op terugkeer waar te kunnen maken. 



Familiekroniek 

"  

  
Jamal en Subhiyah: ouders van Atef  in Jaffa 

Jamal en Subhiyah Saad, de ouders van Atef, wonen na hun officiële huwelijk in 
een herenhuis met zicht op de zee in een luxueuze wijk van Jaffa: Ajami. Ajami is 
eeuwen geleden gesticht door Maronitische christenen en heeft zijn multiculturele 
en tolerante karakter bewaard. In Ajami is er een Maronitische kerk, een moskee 
en een Joods cultureel centrum.  Subhiyah en Jamal gaan graag naar de bioscoop. 
De succesvolle film Salama trekt volle zalen. Subhiyah zal van de soundtrack  
(Umm Kulthum) haar favoriete song maken. 

Zing een beetje voor mij 

  
Zing een beetje voor mij, een beetje 
Zing voor mij 
Zing en ik schenk je mijn ogen. 



Laat me melodieën zingen die de luisteraar verbazen 
Melodieën die takken doen dansen 
Jasmijnen en narcissen 
Die karavanen begeleiden 
En door woestijnen reizen. 
  
Beetje, zing een beetje voor mij 
Zing en ik schenk je mijn blik 
Het lied als adem voor de zieke, 
Al wantrouwt hij de dokter, de zieke geneest 
Het lied verandert de duisternis van de nacht in het licht in de ogen van de verliefden 
  
Ik beloof  jou op het hoofd van mijn geliefde 
Oh, jij die in liefde gelooft 
Ik zal je betoveren als ik zing 
En dorpsmeisjes doen dansen  
Een beetje, een beetje 

Jamals vader is schapenhandelaar. Hij koopt en verkoopt schapen in de ganse regio, 
tot in Syrië en Libanon. De familie wordt er rijk door. 

Jamal, enige zoon, wordt beenhouwer: de schapenslachter moet er voor zorgen dat 
de winst van de schapenverkoop in de familie blijft. Meteen een zekerheid dat de 
zaken zullen verder gezet worden in de toekomst. 

De staat Israel wordt uitgeroepen. Bioscopen gaan dicht. Ajami wordt met prikkeldraad afgesloten 
van Jaffa en na de verovering van de stad gebruikt als militaire gevangenis door Israel. Van de 
120.000 inwoners blijven slechts 4000 inwoners in Jaffa. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Ritueel_slachten




De vlucht naar Nablus 

De spanning stijgt. Er hangt oorlog in de lucht. Subhiyah is er niet gerust in. Ze is 
voor de eerste maal zwanger. 

De zwangere Subhiyah spoort Jamal aan tot actie: “ Jamal, zouden we niet voor 
een tijdje wegtrekken uit Jaffa. De sfeer is hitsig. Onze buren waar we zo goed mee 
overweg kunnen, kijken de andere kant op. Jamal, je hoort toch de vele slechte 
berichten. Iedereen vlucht weg uit deze gevaarlijke stad. We zullen toch niet gelaten 
afwachten tot militieleden onze voordeur inbeuken? Jamal, ik heb angst dat er iets 
met mij of  de baby gebeurt. Als man moet je jouw verantwoordelijkheid nemen en 
beslissen waar we naar toe gaan.” 

Subhiyah heeft het nieuws op straat gehoord, zelf  kan ze geen krant lezen. 

Jamal zucht. Ja, natuurlijk heeft hij de berichten in de krant gelezen. Iedereen 
spreekt er over op de markt. Hij weet dat donkere wolken een slecht voorteken zijn. 
In een dorp nabij Jeruzalem, Deir Yasin, zijn alle burgers vermoord door Joodse 
milities. Een zwangere vrouw is vermoord. Dit kan morgen in Jaffa gebeuren. Waar 
moeten ze naar toe? Maar hij wil niet alles hier achter laten. Zijn bloeiende zaak, 
de dagelijkse aanvoer van verse schapen die geslacht moeten worden, zijn vrienden 
en familieleden. 

Jamals vader woont in een groot huis in Nablus. Daar kunnen ze misschien voor 
enkele weken op vakantie. Jamal wil niet dat zijn zoon iets overkomt voor hij 
geboren is. Dit zou een echte ramp zijn. Jamal krijgt vanuit Nablus het bericht dat 
hij er voor een tijdje terecht kan.  

Jamal haast zich om het goede nieuws aan Subhiyah te melden: “Volgende week 
vertrekken we, begin maar alvast koffers te pakken. Neem kleren mee voor veertien 
dagen. Kan jij aan jouw familie vragen of  we met een vrachtwagen naar Nablus 
kunnen gebracht worden? In jouw toestand kunnen we onmogelijk een lange 
afstand stappen. “ Subhiyah glimlacht. Het transport is geregeld en de valiezen 
staan klaar. Ze is blij dat Jamal de beslissing niet uitstelt en dat zij op vakantie 



kunnen tot de storm over is. De verenigde Arabische legers uit Jordanië, Libanon 
en Egypte staan immers klaar om het Israëlisch leger te verslaan. 

Jamal zegt aan Subhiyah: “ Je kunt best bij de familie in Nablus bevallen. Ik ga wel 
heen en weer om schapen te slachten. Dan heb jij de eerste weken rust. Mijn 
familie kan helpen.” 

Alle meubels, huisgerief  en zelfs hun geld laten ze in Jaffa. De voorbije dagen zijn 
zo veel mensen hun geld in de bank gaan opvragen, dat er in de banken geen geld 
meer voorradig is. Veel families uit hun buurt vertrekken per boot naar Libanon of  
Egypte omdat de normale spoorweglijnen onderbroken zijn. Het is geen 
vakantiestemming in de haven van Jaffa, het lijkt eerder op paniek. 

De familie Saad vertrekt naar Nablus. Met een oude vrachtwagen die ingezet werd 
voor het transport van de citrusvruchten naar de haven. De 50 km naar Nablus 
duren een halve dag door de vele vluchtelingen op de stoffige woestijnwegen. De 
meeste vluchtelingen in Nablus komen terecht in een vluchtelingenkamp van de 
UNWRA- de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties. In het begin zijn 
deze tentenkampen zonder veel voorzieningen.  

http://nl.wikipedia.org/wiki/Moslimbroederschap#Jordani.C3.AB_-_Palestina
http://nl.wikipedia.org/wiki/UNRWA


Krap 

De fiere familie Saad weigert het statuut van vluchteling. Zij beseffen nog niet hoe 
snel hun geldreserves zullen opdrogen. De vreugde om de geboorte van Ahed is 
van korte duur: er is een  nijpend geldgebrek, een te klein huis en het gebrek aan 
comfort zijn dagelijkse zorgen. Dit brengt spanningen mee. Als niet minder dan zes 
gezinnen samenhokken in het huis in Nablus, verhuist Jamal naar de armoedige 
Yasmina-buurt naast de soek van Nablus. 

Aan de stadsrand groeien nieuwe tentenkampen: Balata, Askar en El Ein. De 
tenten staan in strakke rijen dicht bijeen op gehuurde grond. De vluchtelingen in 
eigen land laten hun koffers ingepakt staan: ze zijn overtuigd dat ze binnenkort 
terug naar hun geboortedorp vertrekken. In de tentenkampen is het behelpen: geen 
wegen, geen riolen, geen groenvoorzieningen, geen vuilnisophaling, geen water, 
geen elektriciteit. Kinderen gaan niet naar school, maar bedelen om te kunnen 
eten. Vrouwen sprokkelen hout in de heuvels en mannen sjacheren met groenten 
en tweedehandsspullen. 

Jamal en Subhyjah zijn beter af  en voelen zich verheven boven de dompelaars in 
de tentenkampen. Hun geldreserves raken uitgeput. Jamal slacht regelmatig 
schapen van buren, maar in de arme wijk Yasmina is er weinig reden tot feesten. Er 
is dus weinig werk. 

Subhiyah is bezorgd: “ Yamal, voel je je wel goed? Ben je ziek? Waarom wil je 
enkel schapen slachten? Kun je geen ander werk vinden? “ 

Jamal is moedeloos. Iedereen zit op zijn werkloze handen te kijken. Morgen zoekt 
hij werk, morgen... . Subhiyah weet via een buurvrouw dat de beenhouwer uit de 
soek te veel werk heeft en een medewerker zoekt. Zij gaat iets kopen in de 
beenhouwerij, een verdoken sollicitatie. Jamal kan voor een klein loon als vennoot 
in de slagerswinkel aan de slag. Zo moeten ze nu overleven. Hoog tijd, want een 
nieuwe baby is op komst. 



 "  

Brits paspoort van Jamal met de feitelijke erkenning van Palestina 

Jaren later zou Subhiyah samen met een neef  hun villa in Jaffa bezoeken. Als ze 
aanbellen, opent een nieuwsgierige vrouw de deur. Subhiyah stelt zich voor en 
vraagt verlegen om het huis nog een maal te kunnen zien. Subhiyah: “Wij hebben 
hier lang gewoond en waren hier zo gelukkig. In 1948 zijn we naar Nablus 
gevlucht: wij waren bang voor het geweld.” De Roemeense vrouw vertelt dat ze het 
huis huren van de regering. De Israëlische regering heeft alle bezittingen van de 
gevluchte Palestijnen aangeslagen. Door de wet van 1950 zijn alle leegstaande 
gebouwen of  land, bedrijven en religieuze gebouwen waar de Palestijnen weg zijn 
als eigendom in beslag genomen. 

Subhiyah krijgt tranen in de ogen wanneer ze snel een blik in de tuin kan werpen. 
Subhiyah verwenst iedereen: zichzelf, haar grootvader, de Palestijnse politici en 
natuurlijk  Amin Al-Husseini, de toenmalige Mufti van Jeruzalem, die alleen haat 
en vernieling predikt. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Amin_al-Hoesseini


Subhiyah neemt afscheid van de zee: “ Ah geliefde zee, vorige keer hebben we geen 
afscheid kunnen nemen… ween niet langer om je geliefde Palestijnen. Wij zijn 
gevlucht, jij bleef.” 



Nablus: zwarte sneeuw 

Atef  wordt op dinsdag 3 januari 1950 geboren in het Al-Ittihad ziekenhuis in 
Nablus. Het was koud, bitter koud en er lag zelfs sneeuw. Zijn bleke huid en zijn 
blonde haar beklemtoonden de barre weersomstandigheden. Vader Jamal slacht 
een schaap: het is zijn derde zoon van de vier kinderen. Atef  zelf  weent, net als alle 
pasgeborenen. Officieel is Atef  nu een onderdaan van het Jordaanse koninkrijk. Hij 
heeft een Jordaans paspoort. Hij is geboren als tweederangsburger. Een echt 
paspoort zou uitblijven: de Israëli weigeren een Palestijnse staat te erkennen. 
Daarom krijgt hij geen Palestijns paspoort, alleen een tijdelijk reisdocument. Hij zal 
gans zijn leven in Nablus blijven wonen. 

Op vijfjarige leeftijd gaat Atef  naar de Kindergarten, gelegen in de nabije Abdul-
Hadi herenwoning. Op de eerste en tweede verdieping zijn een Kindergarten en 
een lagere school ingericht. Een directeur  en een vrouw zorgen voor de kinderen. 
De Kindergarten was privaat onderwijs ingericht door deze steenrijke, invloedrijke 
familie. Er moest voor de Kindergarten 3 Jordaanse dinar betaald worden. 
Wanneer Subhiyah eens te meer zonder geld zit, betaalt ze gewoon niet. De ouders 
van Atef  wilden zich niet als vluchteling registreren: zij weigeren hun kinderen het 
UNWRA onderwijs te laten volgen. Daar zaten alleen vluchtelingen uit de 
kampen. In sommige scholen van de vluchtelingen wordt, door een gebrek aan 
schoolgebouwen in twee shiften les gevolgd. De fondsen om voorzieningen voor de 
Palestijnse vluchtelingen te bouwen waren zo snel op, dat de meest elementaire 
voorzieningen niet gebouwd konden worden. 

Atef  weent, hij vond de Kindergarten maar niks tot hij er nieuwe vriendjes had. 
Maar moeder Subhiyah trok er zich weinig van aan: ze maakte een paar broodjes 
met Labaneh (een populaire verse kaas), nam Atef  vastberaden bij de hand, en zet 
hem af  bij de vijftig andere kleuters.  



Subhiyah:” Atef, hou op met wenen. Ik blijf  nog even. Dan ga ik weg, maar ik kom 
je straks opnieuw halen. Je bent nu groot, het is tijd om naar school te gaan. Hier 
kun je iets bijleren, meer dan thuis”  

Atef  moest zelfstandig worden en voorbereid worden op de lagere school. De belangrijkste 
pedagogische en medische principes in de Kindergarten zijn discipline, zelfstandig leren handelen, 
hygiëne en de bestrijding van kinderziektes. 

Op een dag komt Jamal thuis met een radio op batterijen. Een bruine radio met 
zwarte volume en afstemknop. Subhiyah kijkt Jamal vertwijfeld aan, dit moet een 
fortuin kosten. Waar heeft Jamal het geld gehaald ? De radio brengt de wereld in 
huis. Niet alleen muziek: ook de BBC-nieuwsberichten over een komende oorlog. 
Jamal en Subhiyah hopen dat Nasser en de Arabische legers snel zullen oprukken 
zo dat zij naar hun geliefde Jaffa kunnen terugkeren.     



Vaderloos 

Jamal heeft TBC en overlijdt op 36-jarige leeftijd in het UNWRA ziekenhuis 
Hassan Taher van Nablus. Jamal heeft zijn ziekte-latente TBC- voor zijn vrouw 
Subhiyah verborgen tot na zijn huwelijk. De toestanden in dit ziekenhuis zijn 
schrijnend: overvolle kamers, lange wachttijden voor de patiënten, overwerkte 
dokters, weinig medicijnen. Maar de behandeling en opname zijn gratis. De 
doodsoorzaak van Atefs vader is een gebrek aan antibiotica en vaccins.  

.  

Subhiyah zond Atef  regelmatig op bezoek met melk en voedsel. Tot op het einde. 
Voor Atef  blijft het niet kunnen bezoeken van zijn stervende vader op de tweede 
verdieping van het ziekenhuis een onuitwisbare en pijnlijke herinnering. 

Na de dood van haar man blijft Subhiyah alleen met zes kinderen om op te 
voeden: Ahed ( 10 jaar) Khadiga (9 jaar) Adnan ( 8 jaar) Atef  (7 jaar) Jamu ( 4 jaar) 
en Imad ( 3 jaar).De familie schiet te hulp. Dat is haar plicht. 

Adnan, Atefs broer, wordt geadopteerd door de broer van Jamal. Mohammed 
Zabadi heeft in de Britse koloniale administratie gewerkt en verdient goed geld als 
boekhouder in Ramallah, Zijn vrouw heeft een textielhandel  en een extra inkomen 
door te weven en kleren te maken. Adnan blijft voor altijd bij hen. Toen hij jaren 
later naar Koeweit emigreert blijft hij een deel van die familie. Bij het huwelijk van 
Adnan kon zijn moeder Subhiyah niet aanwezig zijn op het feest. Zijn 
adoptiemoeder is er wel. Het ontlokt Subhiyah de bittere commentaar: “ Ik had 
Adnan nooit mogen laten gaan, ook al waren we arm”. 

Subhiyah weigert opnieuw te huwen en heeft het financieel niet breed. Zo wordt 
het gezin afhankelijk van de steun die de familie aan hen geeft, een kleine 
opbrengst uit de verhuur van de slagerij en het amandelpellen thuis. Subhiyah pelt 
met plezier de amandelen, verkopen doet ze nog liever. Atef  klust bij in zijn vrije 



tijd  op de groetenmarkt. Met de hulp die zij als geregistreerde vluchtelingen van de 
UNWRA ontvangen, komen zij rond. 

De dood van Jamal door TBC is in Palestina geen uitzondering. Armoede en slechte 
levensomstandigheden zorgen dat TBC als een schim steeds ronddwaalt. Tuberculose is een zeer 
besmettelijke ziekte en betekent dikwijls de dood. Er hangt een taboe rond de ziekte. Patiënten zijn 
geïsoleerd en mogen geen bezoek ontvangen. 

Subhiyah kijkt streng toe opdat de kinderen hun school niet verwaarlozen. Het is 
de enige manier om aan de armoede te ontsnappen. Op 13 jarige leeftijd gaat Atef  
naar de openbare school ” Al-Khaldiya”.  

In die tijd was ik gewoon mijn kleren op te halen bij de UNRWA- hulp. Iedere drie 
maand konden we nieuwe kledij ophalen, die kwam van Europa of  de USA. Ik 
vond er een witte Russische “ Chapka”. Ik was daar zo fier op en stapte er mee 
naar school. Ik hield het hoofddeksel zelfs op in de Engelse les. Plots stopte de 
leraar Engels met lesgeven en tekende mij met mijn Chapka op het bord. De ganse 
klas keek me aan. Ik straalde van fierheid. De leraar bedoelde het positief  en ik 
verdubbelde mijn inspanningen voor het vak Engels. 

Armoede is voor een kind verschrikkelijk. Je had ook rijke Palestijnen. Die kinderen 
volgen dan meestal les in het privéonderwijs. In Nablus was Rogbatt de privéschool 
voor de rijke christelijke families. Toch waren er ook rijke kinderen die les volgden 
in de openbare school. Zo was Sami mijn vriend. Hij was mooi gekleed, had 
schoenen aan en een prachtige boekentas. Zijn kleren kwamen uit een winkel, niet 
van de UNWRA. Hij had iedere dag chocolade mee. Sommige jongens probeerden 
een stuk chocolade van hem te stelen. Ik verdedigde Sami tegen zijn belagers, maar 
omdat ik zijn vriend werd, kreeg ik iedere dag een stuk chocolade!      

Subhiyah geeft de kinderen ook haar eigen opvoeding via de traditionele Palestijnse 
recepten en het vertellen van verhalen. 

Het dagelijks ontbijt van de Palestijnen bestaat uit versgebakken brood eerst 
gedoopt in een schaaltje met olijfolie en daarna in een schaaltje met za´atar. 



Thijm is een geliefde plant die overall in de Palestijnse heuvels is te vinden.  
Za´atar bestaat uit een mengsel van gedroogde thijm, geroosterd biologisch 
sesamzaad uit de streek en sumac een favoriete Palestijnse specerij.    

"  

“ Over de wolven” 

Er was eens een Palestijnse boer, die veel land bezat, waarop zijn schapenkudde 
rustig kon grazen. Hij was gelukkig want de olijfoogst was goed en er waren dit jaar 
vele lammeren geboren. Op een dag vond de boer het spoor van een wolf. Twee 
lammetjes waren de keel over en verscheurd. De boer werd angstig en maande zijn 
twee honden om waakzaam te zijn en zijn kudde te beschermen. De week erna 
werden vijf  lammetjes vermoord en wezen de sporen uit dat er een grote roedel 
wolven de streek onveilig maakte. ‘s Nachts hoorde de boer het gehuil van de 
wolven. Het sneed door merg en been en de honden verstopten zich. Ze durfden de 
strijd met zo een grote overmacht niet aan. De boer kon niet langer toezien. Hij 



kocht zich een dubbelloop. Hij wilde zijn schapen en lammetjes beschermen en de 
roedel wolven van zijn land weg jagen. 

Veel andere dorpelingen vonden een geweer niet de beste oplossing om de wolven 
te verjagen. Zij palaverden de ganse week over de boer en zijn geweer. De roedel 
wolven werd steeds driester en viel nu zelfs de schapen overdag aan. Toen de boer 
zijn geweer nam en op de wolven begon te schieten om ze te verjagen, werd hij 
uitgescholden door de dorpelingen. Sommigen riepen “ Je bent een dierenbeul, een 
moordenaar.” Anderen fluisterden dat hij een terrorist was. Maar niemand dacht 
aan de bescherming van de schapen of  de lammeren. 

"  

Subhiyah zal bij Atef  blijven inwonen: “ Atef  is mijn lievelingszoon. Meer dan de 
andere kinderen heeft hij mij nodig. Ik zal hem bijstaan en in zijn gezin de was en 
de plas doen. Atef  is een politiek leider. Hij neemt het op voor het lot van zijn volk. 
Ik heb nooit begrepen wat ons als Palestijnen is overkomen. In Jaffa leefden we in 
vrede met onze Joodse buren. Wij deelden onze feesten en schonken zoetigheden 
en voedsel. De politici hebben de rellen voor eigen belang misbruikt. Daarmee 
konden ze de conflicten in handen van militairen en het leger geven. Militairen 
denken niet na, ze volgen alleen de bevelen van hogerhand op. Wij zijn daarvan 



het slachtoffer. Ons prachtige land is in stukken gescheurd door die internationale 
politiek. “  

Subhiyah voedt Atefs en Nadias kinderen op. Zij bereddert het huishouden. 
Wanneer er meer dan eens conflicten over de opvoeding van de kinderen ontstaan 
tussen Nadia en Subhiyah vlucht Atef  de problemen. Hij wil niet tussen zijn 
moeder en zijn vrouw komen te staan, hij wil niet kiezen wie er gelijk heeft. Bij een 
bezoek aan haar zoon Ahed in 2010 overlijdt Subhiyah en wordt in de Jordaanse 
woestijn begraven. 

  



Nasser als held 

Ik word stilaan bewust van de politieke situatie. Ik luister naar de radio " The voice 
of  the Arabs" en ontdek dat Palestina recht heeft op een eigen staat. De Pan-
Arabische boodschap, het anti-imperialisme en de aanvallen op het Franse en 
Britse kolonialisme krijgen gehoor. De toespraken van Nasser en de liedjes van 
Umm Kulthum worden studiemateriaal voor de jongeren in Nablus en Palestina. 
De nationalistische en romantische taal verlokt jongeren. 

Het Jordaanse leger geeft lessen in zelfverdediging op de middelbare scholen. Ik 
krijg drie dagen schietles. Ik denk dat ik een belangrijke rol vertolk in een 
oorlogsfilm. We mogen de geweren niet houden, ‘s avonds moeten we die inleveren. 
Ik meld me aan bij het Jordaanse leger. Ik wil in de frontlinies strijden. Ze wijzen 
me een burgerlijk opdracht ver achter de linies toe.  

Ik word vrijwilliger bij de Rode Halve Maan, de evenknie van het Westerse Rode 
Kruis in de regio.  Ik had mij graag bij de jongerenmilities aangesloten. Dan kon ik 
met het wapen in de hand  mijn land verdedigen. Nu kan ik alleen helpen bij de 
voedselbedeling. Soms mogen we ook zandzakjes vullen en laden op vrachtwagens. 
Maar ik ben jaloers op mijn leeftijdgenoten die wel gerekruteerd worden. Ik besef  
niet dat zij geen partij zijn voor de goed getrainde en goed bewapende Israëlische 
militairen. Zij zullen allen als jonge helden sterven. De sfeer wordt zeer gespannen 
en allerlei incidenten maken duidelijk dat er meer te gebeuren staat. Zo vallen 
Israëlische militairen een klein dorp net buiten Hebron aan: Samu. Resultaat: 3 
burgers gedood, 93 inwoners gewond 15 Jordaanse militairen gesneuveld. Deze 
gebeurtenissen zijn de aanleiding voor mijn eerste betoging. Terwijl wij de betoging 
organiseren om de Jordaanse militairen te ondersteunen, opent de Jordaanse politie 
het vuur. Ik weet nog dat onze eisen waren om ons als vrijwilligers te kunnen 
organiseren om ons te verzetten en te beschermen tegen de onophoudelijke 
aanvallen van Israëlische militairen.    

http://nl.wikipedia.org/wiki/Umm_Kulthum


De zesdaagse oorlog is een verrassingsaanval van Israël als "reactie" op de vele dreigingen van 
Nasser. Het is een militair succes. Het grote symbool van de 6-daagse oorlog is de verovering van 
Ammunition Hill door de Israëlische para's. Dit Jordaanse politiekantoor in Oost-Jeruzalem valt 
op de tweede dag van de zesdaagse oorlog in handen van de Israëlische troepen. Vandaag is het een 
nationaal Israëlisch museum en het opleidingscentrum voor de Israëlische para's. Tijdens de 
zesdaagse oorlog geldt in Nablus een uitgangsverbod.  

Ik luister samen met mijn moeder Subhiyah naar de radio. Wij horen de grootste 
propagandistische leugens over het verloop van de zesdaagse oorlog. " Wij drijven 
de Israëli’s in de zee- overal zijn de Arabische legers aan de winnende hand". Op 
de eerste dag van de zesdaagse oorlog meldt de Egyptische radio dat er 75 
Israëlische  vliegtuigen neergehaald zijn en dat we afstevenen op een totale 
overwinning. In realiteit is de volledige Egyptische luchtmacht vernietigd en kan het 
Egyptische leger niet op tegen de Israëlische tanks die voor de poorten van Cairo 
staan. Deze leugens zijn voor mij het einde van iedere geloofwaardigheid van The 
voice of  the Arabs.  

Het Israëlische leger eist van de bevolking in Nablus dat zij met een witte vlag op 
straat komt en ‘s nachts binnenblijft. Nablus is bezet, de avondklok is ingesteld. Dit 
lokt reacties uit. Pubers dromen van heroïsche verzetsdaden om het leger uit hun 
stad weg te jagen. Atef  spreekt met schoolkameraden heimelijk over aanslagen. 
Daar heb je explosieven voor nodig. In een school in Jeruzalem zou je aan de 
nodige grondstoffen kunnen geraken. Maar het blijft bij plannen en wilde 
dagdromen, niets wordt geconcretiseerd. 

Op 2 augustus 1968 vertrekt ik naar Amman. Ik wil mij aan de universiteit van 
Amman inschrijven. Bij de grensovergang, aan de Allenbaybrug, word ik 
aangehouden en overgedragen aan de Israëlische geheime dienst Shin Beit. Mijn 
handen worden achter mijn rug vastgebonden en mijn ogen geblinddoekt. Zo 
beland ik in de centrale gevangenis van Nablus voor ondervraging. Zonder 
advocaat, zonder dat mijn familie op de hoogte gebracht wordt. Vier andere 
schoolkameraden worden eveneens aangehouden en ik word beschouwd als de 
aanvoerder van de groep. 





Overlevingstocht door de hel 

Na mijn arrestatie verblijf  ik een jaar in de oude gevangenis van Nablus. Het 
vroegere politiekantoor is er omgebouwd tot een gevangenis waar 450  mannen 
opeengepakt zitten. De dagelijkse gevangenisroutine wordt onderbroken door 
eindeloze ondervragingen en gesprekken met mijn advocaat. Ik ben ongerust en 
onzeker. Mijn plan om naar Amman te gaan studeren aan de Universiteit valt in 
het water. De inschrijvingstermijn is verstreken. De ondervragers beschuldigen me 
van terroristische verzetsactiviteiten. Ik heb daar wel aan gedacht, maar dat waren 
dagdromen. Ik ben voor het geweldloze verzet en bewust niet aangesloten bij 
Fatah, de gewapende verzetsgroep van de PLO. Toen ik vrijwilliger bij de Halve 
Maan werd, rekruteerde Fatah volop en werd ik aangesproken. Ik ging daar niet op 
in maar bleef  vrijwilliger bij de halve Rode Maan.  

Mijn ondervragers willen namen, namen en nog eens namen. Ik weiger te 
antwoorden. Zij worden ongeduldig en dreigen. Zij herhalen steeds dezelfde vragen 
om mij op leugens te kunnen betrappen. Mijn antwoorden worden steeds korter en 
ik herhaal dat ik op die vraag al geantwoord heb. Ik weet  niet meer of  ik echt 
geslagen werd. Waarschijnlijk wel, maar de onzekerheid vreet aan me. Ik heb het 
gevoel dat dit nooit zal eindigen. Na zestig dagen voorhechtenis begint mijn proces. 
Het voelt als een opluchting aan. Eindelijk heb ik een datum, een gebeurtenis om 
naar uit te kijken. Ik word gratis verdedigd door de bekende communistische 
advocaat Hannah Nakkarah. De aanklager eist tot ieders verbazing niet minder 
dan 10 jaar effectieve gevangenisstraf. Nakkarah vindt de beschuldigingen 
waardeloos en de bewijslast miniem. Voor de militaire rechtbank vergelijkt hij mijn 
daden met “kwajongens die met lucifers spelen”. Hij noemt mijn gedrag puberaal 
en acht mij niet in staat om ook maar enige schade toe te brengen aan het 
professionele Israëlische leger. 

Zijn pleidooi maakt weinig indruk op de Israëlische militaire rechters. Zij volgen de 
procedure van een wet uit 1948 van de Britse bezetters. De rechtbank is streng en 
veroordeelt mij tot 10 jaar effectieve gevangenis, mijn vrienden Sabri tot 10 jaar, 
Sami 5 jaar en Loai tot 1 jaar. Mijn moeder Subhiyah is in alle staten en slingert de 
rechters allerlei verwijten naar het hoofd.  

http://nl.wikipedia.org/wiki/Fatah


Het haalt allemaal niets uit en ik verdwijn voor de mooiste jaren van mijn leven in 
de cel. Ik dacht dat ik vrijgesproken zou worden en dat er een einde aan die 
nachtmerrie van de gevangenis zou komen. Nee, ik word zacht huilend weggeleid 
en kom pas tot mezelf  wanneer ik de zware groene celdeur opnieuw hoor 
dichtklappen. De dagelijkse gevangenisroutine helpt me om niet te veel te denken 
aan de ramp die me getroffen heeft. Ik word kaal geschoren. Het 
gevangenisreglement en alle bijbehorende straffen worden me voorgelezen. In de 
114 administratieve bepalingen staat niet een zin over de rechten van de 
gevangenen. Ik mag vooral niet vergeten alle bewakers met "Sir"aan te spreken met 
de handen op de rug. Daarop staat drie dagen isoleercel. Ik heb er moeite mee om 
die ruwe bewakers met "Sir" aan te spreken. De eerste dagen voel  je je als een “rot 
ei in kokend  water”. Je wordt heen en weer geslingerd, je verliest iedere greep op 
jezelf  en je omgeving. Het duurt een tijd voor je kan reageren op de nieuwe 
omgeving. Plots moet je leven in een beperkte, zeer beperkte ruimte. Gelukkig 
hebben mensen verbeelding: je kan aan je vrienden, aan je familie, terug denken. 
Precies of  ze bij je zijn. Hoe groter je verbeelding, hoe makkelijker je zal overleven. 
Je mag je dromen niet kwijt raken. 

De eerste drie maanden in de gevangenis zijn de moeilijkste. Langzaam pas je je 
aan in je nieuwe situatie. Je kan weer nadenken, je bouwt je weerstand op, je 
overlevingsinstinct is terug. Je leert omgaan met verwijten,vernederingen en 
beledigingen. Stilaan worden moeilijke situaties als een regenbui: het water glijdt 
over je huid. Je bent nat, maar het is niet erg. Het zal voorbijgaan. 

Toch is een gevangenis een voortdurende marteling voor je zintuigen. Je mist de 
smaak van een goede maaltijd. De geur en de stank is het parfum van overvolle 
gevangeniscellen. Kleurloos en hopeloos. De donkerbruine gevangenisplunjes en de 
donkergroene gevangenisdeuren overheersen. Alles is donker en grijs. In sommige 
gevangenissen is alles wit. Geluiden zijn verschrikkelijk. Je hoort medegevangenen 
roepen en schreeuwen. Huilen om hun geliefden, snikken van eenzaamheid. De 
radio brengt soms een ontsnappingsmoment door een nieuwsbericht, een lied, een 
tekst uit de Koran. Gevoelloos is het gevangenisregime. Je kan alleen dromen van 
een liefdevolle hand op je schouder. Voelen is taboe, aangeraakt worden een 
foltering. 

  



"  

Grondplan gevangenis Nablus 



Ashkelon ( 1970-1972) 

Op een dag word ik van Nablus naar de Ashkelongevangenis in Israël 
overgebracht. Dit is een gevangenis voor gewapende gevechtsstrijders. De 
prikkeldraad, de blaffende honden en een diepe gevangenisgracht rond het 
complex maken ontsnappen onmogelijk. Ik voel me helemaal geen held tussen al 
die Fedajien, de gewapende rebellen van Fatah. Daar wou ik nu juist niet bij horen. 
Maar goed, blijkbaar is daar door de Israëli’s anders over beslist. 

Het leven in de gevangenis is een confrontatie met je zelf. Hoe kan je je eigen visie 
trouw blijven? Hoe behoud je het zelfrespect ? Hoe zorg je er voor om niet in een 
diepe vergeetput terecht te komen? Hoe vrijwaar je je fysieke integriteit? Hoe 
behoud je je analyse en beoordelingsvermogen in een keiharde omgeving? Hoe 
verzet je je tegen manipulatie, leugens en onvolledige informatie? Hoe blijf  je met 
een open geest leven in een afgesloten wereld?  

Een dag in de gevangenis is stereotiep en monotoon. ‘s Morgens worden we om zes 
uur gewekt. Om 7 uur komt een officier, een eerste luitenant en een korporaal de 
gevangenen tellen. Belangrijk! Zijn er 's avonds 30 gevangenen in de cel, dan 
moeten er 's morgens ook 30 gevangenen in diezelfde cel zitten. Na de telling 
krijgen we een klein sneetje brood, een beetje boter, een lepeltje confituur en soms 
een gebakken ei en gele kaas. Met thee! Om 10 uur mogen we een half  uur 
wandelen in open lucht. Wij noemen dit de Arabic saga. In Palestina is dit de naam 
voor een café of  een plaats in open lucht waar de dorpelingen 's avonds naar 
verhalen luisterden. Na de wandeling moeten we terug in onze cel. Als middagmaal 
is er meestal een kom soep, een klein stuk diepvriesvlees en een sneetje brood. De 
dag erop wordt het vlees afgewisseld met een klein stuk vis. Op zaterdag, de Sabbat, 
wordt er geen vuur gemaakt en wordt dit eten een bruine brij van bonen, tomaten 
en rijst. Geen vlees, geen vis. Het avondmaal is net als een ontbijt brood maar soms 
met olijven en tomaat als extraatje. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Askelon


‘s Avonds kunnen we naar het nieuws luisteren op de radio. Wanneer de kapitein 
en zijn assistent verschijnen om te tellen is de dag om. Het licht gaat uit om 21 uur. 
Tijd om te slapen  

De eerste week vraag ik om zout bij mijn brood. De bewakers weigeren me dat te 
geven en antwoorden dat ik zeven dagen isolatiecel kan krijgen. Ik dacht dat de 
bewakers een grapje maakten. Maar effectief, ik word naar de isolatiecel gebracht. 
Een dergelijk cel is 2 1/2 meter lang, 1 1/2 meter breed, volledig in het wit 
geschilderd. Schijnbaar erg proper en net. De vorige bewoner had op de wand van 
de cel een Nazi hakenkruis gekrast. Fijntjes schuift de bewaker dit feit in mijn 
schoenen en ik moet op appel bij de directeur van de gevangenis. Die man heet 
Hayout, een Hebreeuwse naam die in het Arabisch 'leven' betekent. Ik ben er 
helemaal niet gerust in en kom met knikkende knieën in zijn bureau. De directeur 
kijkt me streng aan en vraagt me waarom ik dat hakenkruis getekend heb en of  ik 
besef  wat het symbool voorstelt. Fel ontken ik dat het hakenkruis door mij getekend 
is  en steek een tirade af  tegen het Naziregime en tegen de dictator Hitler. De 
directeur heeft het plots over Amin Al Husseini, de grootmufti die Hitler bezocht 
en met de Nazi's samenwerkte tijdens de tweede wereldoorlog. Ik antwoord dat die 
man mij helemaal niet vertegenwoordigt en dat het Nazisme een misdaad is tegen 
de menselijkheid en tegen de democratie. Mijn antwoord lijkt de directeur te 
bevallen, de discussie is afgelopen en als "beloning" voor mijn correct antwoord 
krijg ik slechts zeven bijkomende strafdagen in de eenzame isoleercel. 



Beer Shiva ( (1972-1973) 

Net nu ik Ashkelon, mijn celgenoten en het gevangenisregime gewoon begin te 
worden, krijg ik een nieuwe verhuis. Ik word overgebracht naar de Beer Shiva 
gevangenis in de Negev woestijn. Hier heerst een ander klimaat: 's nachts is het 
koud, overdag bloedheet. Overal kruipt het zand door spleten en kieren in je lijf. 
De Israëlische staat bouwde deze gevangenis begin 1970. Vijf  of  zes grote 
betonnen blokken voor een vijftigtal gevangenen. Naast de gevangenen uit de 
Westelijke Jordaanoever en Gaza verbleven er ook bedoeïenen in de gevangenis 
omdat zij de gewapende Palestijnse weerstand ondersteunden of  er deel van 
uitmaakten. 

Ik vind de mix van gevangenen uit verschillende streken boeiend. Ik leer veel over 
de taal: zo kan KAF(K) en KHAF(Q) op wel 65 verschillende manieren 
uitgesproken worden. Het regime in deze gevangenis is minder streng: we moeten 
de bewakers niet met “Sir” aanspreken en de handen achter onze rug houden. We 
krijgen boeken, dagbladen en radio, de naaste familieleden mogen ons een bezoek 
brengen. Om de twee maand bezoeken leden van het internationale Rode Kruis de 
gevangenis en spreken ze met de gevangenen. Via de bezoeken van de Rode Halve 
Maan kreeg ik de krant  The Jeruzalem Post in handen.  

Daar lees ik uit voor, vertaal sommige delen voor mijn medegevangenen. Zo wordt 
" The hit team" als dagelijks vervolgverhaal gepubliceerd. Het is het verhaal van de 
jacht van de Mossad, de Israëlische geheime dienst, op de organisatoren en de 
bedenkers van de Zwarte September aanslagen in München tijdens de Olympische 
Spelen van 1972. Maar ik lees en vertaal ook de biografieën van de Israëlische 
leiders zoals Golda Meir en Mosche Dayan. Nadat er acties gevoerd werden 
konden we ook klassiekers lezen als Jean Jacques Rousseau, Hemingway en Gorky.  

Het gevangenisleven is geen vrolijke picknick, maar hard en uitputtend. Toch zijn 
er veel gevangenen die proberen Engels of  zelfs Hebreeuws te leren. Nu is de taal 
van de vijand, maar eens zullen we toch samen moeten leven? Misschien zelfs in 
dezelfde staat ? Of  als goede buren ? 

De gevangenisdirectie wou ook de dialoog tussen Joden en Palestijnen 
aanmoedigen. Zo werd Sasson Somekh, een joodse schrijver uitgenodigd. Deze 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Jerusalem_Post


Israëlische professor en schrijver was een prominent vredesactivist. Dit opzet 
mislukte natuurlijk. Het waren gebeurtenissen die afleiding brachten, maar de 
gevangenis blijft een gevangenis. 

"  

Een gevangenisklas: de toekomstige leiders worden in de gevangenis opgeleid. De gevangenis is een 
kaderschool voor militantenvorming. 

In de gevangenis heeft Fatah een interne organisatie. Fatah is een nationalistische 
beweging, zonder ideologie. Dat ontbreekt voor mij. In Fatah is er een breuk tussen 
de strijders en de intellectuelen. Een breuk tussen denkers en doeners, die 
verlammend werkt. In de gevangenis is dit een groot discussiepunt bij de 
gevangenen. Ik ben geen Fatah strijder maar ik word toch verkozen als lid van het 
voedselcomité. Dit is voor mij een belangrijke ervaring. In iedere cel wordt een 
verantwoordelijke verkozen of  aangeduid. Hij staat in voor de dagelijkse 
problemen in de cel: eten, wassen, slapen. In crisistijden beslist een klein comité wat 
er moet gebeuren. Dit waren de gevangenen met meest ervaring. Het 



voedselcomité verdeelt het voedsel, dat in de keuken is klaargemaakt, onder de 
gevangenen. Alles wordt nauwkeurig geteld en afgewogen: 116 gevangenen is 116 
eieren. Met de overschotten organiseerden we voor sommige gevangenen een klein 
feestje bij hun verjaardag met een extra thee en een beetje fruit.    

  

We geven ook een krant uit, handgeschreven. Die krant wordt zo doorgegeven. Ik 
kan zelfs enkele marxistische boeken krijgen. Wij organiseren ook lessen ideologie 
en onze grote lichtende voorbeelden uit de revolutionaire praktijk zoals de 
Cubaanse revolutie. Wij proberen van de gevangenis een school te maken. 
Sommige gevangenen kunnen niet eens lezen of  schrijven. Via de lessen en de 
discussies worden ze opgeleid. 

Buiten de gevangenis woedt de Yom Kippour-oorlog. Deze oorlog leidt in de 
gevangenis tot verwarring en ongeloof. De bewakers confronteren ons met de 
opeenvolgende nederlagen van de Arabische legers. Via de interne 
gevangenisberichtgeving krijgen we andere informatie waarbij Israel de oorlog lijkt 
te verliezen.    

http://nl.wikipedia.org/wiki/Jom_Kipoeroorlog


Geheime communicatie in de gevangenis 

Volledig afgesloten leven van de buitenwereld is onleefbaar. Communicatie is een 
overlevingslijn. Israel heeft de “veiligheids”gevangenen verborgen achter hoge 
muren, op Israëlisch grondgebied, zo ver mogelijk van hun eigen leefwereld, 
waaruit ze weggeplukt werden. Meestal heeft de familie weinig informatie over 
waar en wanneer hun familieleden opgesloten zijn. Door de bezoeken van het 
Internationale Rode kruis komt daar langzamerhand verandering in.  

Gevangenen moeten kleur bekennen wanneer ze de gevangenis binnenkomen. Zij 
worden gevraagd bij welke Palestijnse politieke organisatie zij horen: Hamas, Fatah, 
De communistische partij. Gevangenen zonder politieke partij krijgen een paar 
dagen om een partij te kiezen. In iedere gevangenis is er een politieke partij die de 
meeste aanhangers heeft. 

Heimelijk wordt er een communicatienetwerk in de gevangenissen opgezet via 
bezoeken door advocaten of  familie. 

De “ capsule” is het best gekende communicatiemiddel onder de gevangenen. In 
ziekenhuizen verpakt men poeders in capsules. Tijdens de soepbedeling wij geven 
er berichten mee door aan de andere gevangenen. Indien een cipier ons betrapt 
kan de gevangene nog snel de capsule doorslikken. De capsules worden door de 
politieke leiding gebruikt om politieke boodschappen over de algemene situatie 
door te geven of  nieuws over hun persoonlijk dossier te melden. Op de capsule 
staat een titel die verwijst naar de inhoud van de boodschap. De capsule wordt met 
een aansteker dicht gebrand. 

Een tweede middel is de omzendbrief  of  Tameen. Dit is een klein boekje of  een 
pamflet met politieke of  opvoedende boodschappen om de gevangenen bij te 
scholen over ideologie en de principes van hun politieke organisatie. Ook zeer 
praktische omzendbrieven werden verspreid over hoe zich te gedragen bij 
ondervragingen of  folteringen. Meestal worden de richtlijnen versterkt met 
revolutionaire voorbeelden uit de guerrilla en de bevrijdingsstrijd uit andere landen 



zoals Vietnam, Algerije, Cuba en andere Latijns-Amerikaanse landen. Via boeken 
of  boekomslagen worden dergelijke “tameens” verspreidt in de gevangenissen. 

Tijdens het transport van gevangenen tussen verschillende gevangenissen in de 
“Posta”, een celwagen die er uit ziet als een postwagen, worden briefings op 
informele basis georganiseerd. Deze militaire postwagen vervoert ons, als objecten, 
niet als mensen. De vergaderingen gebeuren op fluistertoon om de bewakers geen 
bijkomende of  nieuwe informatie te geven. 

Na het Oslo-akkoord wordt de communicatie tussen de gevangenen en de 
buitenwereld gemoderniseerd door het binnensmokkelen van GSM-s in de 
gevangenissen. De onkosten van deze GSM's worden door de Palestijnse Autoriteit 
betaald. 

Communicatie in de gevangenis gebeurt via een eigen taaltje, meestal een soort 
codetaal. Zo betekent de zin “ het is bewolkt”( Gaimat) dat er cipiers in de buurt 
zijn. De cipiers hebben trouwens allerlei namen zoals “Olijven” of  “pasta.” 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Osloakkoorden


Dwangarbeid 

Wij moeten werken: de enen in de keuken, de anderen in de wasserij of  in de 
schrijnwerkerij. Dit is dwangarbeid: we worden er niet voor betaald. We krijgen 
een aalmoes: 4 sigaretten zonder filter voor 6 uur werk per dag. Wij maken fruit of  
groentekisten. 

Op een dag slaat een bewaker een gevangene die een kist liet vallen. De bewaker 
denkt dat de gevangene dit met opzet doet en slaat met zijn matrak. Wij zijn allen 
verontwaardigd over deze wrede behandeling en stoppen met werken. In groep 
stappen we naar het kantoor van Michael Golan, de directeur van de gevangenis. 
De bewakers laten ons begaan. De directeur komt uit zijn bureau en kijkt naar de 
optocht: hij kijkt wie voorop en wie achteraan loopt. Intimiderend. Dan gaat hij op 
de achterste groep af  en slaat een gevangene woest in zijn gezicht en beveelt hem 
bars naar de werkplaats terug te gaan. Een sein voor de bewakers om iedereen 
terug te duwen. De actie was meteen afgelopen. Zonder resultaat. Een tijdje later 
ontvangt Golan een delegatie uit de schrijnwerkerij. Hij luistert en we eisen een 
onderzoek naar het wangedrag van de bewaker en betere werkomstandigheden in 
de schrijnwerkerij. Als straf  voor de opstand word ik andermaal overgeplaatst naar 
de oude gevangenis van Nablus. 



Tulkarm- Nablus (1973-1977) 

De oude gevangenis van Nablus dateert uit de Ottomaanse tijd. Toen de Turken de 
dienst uitmaakten was deze gevangenis een administratief  complex. Het gebouw is 
helemaal niet aangepast om 450 gevangenen op te sluiten. Er was te weinig plaats 
in de verschillende gevangenissen. De gevangenen met een langdurige straf  worden 
dichter bij huis geplaatst. Maar de echte reden is dat er gewoon te veel gevangenen 
zijn. Bijna de helft van de Palestijnse bevolking verblijft wel een of  meerdere jaren 
in de gevangenis.  

Tot 1967 wordt de gevangenis bestuurd door de Jordaanse politie. In de bibliotheek 
van de gevangenis staan welgeteld 10 boeken: schoolboeken en een paar romans. 
Ook het eten is ondermaats. Wij voeren acties en verkrijgen resultaat. Actie loont. 
Bij de bezoeken van het Rode Kruis hebben ze lijsten met boeken mee en kunnen 
we kiezen uit de lijst. De lijst bevat ook marxistische boeken. Als straf  voor de 
staking in de gevangenis van Nablus word ik naar Tulkarm gedeporteerd.  

Het is de eerste keer dat ik in een kleine gevangenis zit. Wij zijn daar slechts met 26 
personen. Zij verdelen ons in kleine cellen. Ik verblijf  5 maand in Tulkarm. Deze 
gevangenis is berucht voor de vele folteringen om bekentenissen af  te dwingen. Ik 
zelf  ben niet gefolterd. Een paar stokslagen zijn geen foltering. Je moet zeer sterk 
zijn om bij folteringen niet door te slaan Het maakt dat je over de kwestie van de 
Palestijnen die met de Israëli samenwerken niet gemakkelijk kan praten. Ik ben 
nooit aangesproken door de geheime dienst Shin Beth. Maar anderen wel. Wij 
noemen de gevangenen die met de geheime dienst meewerken ‘vogels’ Shin Bet 
zocht ‘zwakke’ elementen op om te infiltreren in de gevangenissen. Zij rekruteren 
geheime medewerkers die tot dezelfde politieke gezindheid behoren als de 
gevangen die zij uithoren. Op basis van die informatie kan Shin Beth gemakkelijk 
aanklachten voor de rechtbank samenstellen. Collaboratie blijft een taboe zolang 
we leven in een bezet land. 

Een donkere bladzijde in de periode dat ik in de gevangenis zit is het 
randfenomeen van seksuele intimidatie. Wij pakken dit discreet aan en de 



betrokkene wordt even terzijde genomen en gewaarschuwd. In de gevangenis ben 
ik een belangrijke persoon en krijg ik van mijn medegevangenen veel respect en 
waardering. Vrijheid is een relatief  begrip. Wat is de betekenis van vrijheid in de 
gevangenis? Wil je vrijheid voor jezelf  of  vrijheid voor je land, je volk? 

Wanneer ik terugkom in Nablus organiseer ik een actie om een nieuw deken te 
bekomen om ons tegen de koude van de komende winter te beschermen. Op 450 
gevangenen zijn er 67 ziek.We bekomen dekens voor iedereen na harde 
onderhandelingen door het beperkt comité met de directeur. Ik krijg opnieuw een 
isoleercel. 

Ik blijf  een jaar in de isolatiecel: opnieuw geen boeken, geen bezoek, de ganse dag 
en nacht het licht aan. Een isolatiecel is volgens het gevangenisreglement geen straf, 
voor mij kan het bijna niet erger. De straffen in de gevangenissen maken van mij 
een zeer gesloten persoon. Ik leer leven met dagelijks wantrouwen. Ik heb weinig 
behoefte aan echte boezemvrienden 

  
In een rapport van het Rode Kruis over de gevangenissen staan de folteringen beschreven: gedurende 
verschillende dagen opgehangen worden aan armen en benen gedurende verschillende dagen, met 
sigarettenpeuken de huid verbranden, met elektriciteit sommige lichaamsdelen bewerken, bijtende 
honden aansporen tot geweld. 



Hebron ( 1977-1978) 

Omwille van mijn rol bij vorige gevangenisopstanden word ik als een van de 
belangrijkste oproermakers naar de beruchte gevangenis van Hebron 
gedeporteerd. Daar krijgen we  het regime van de isolatiecel. Het eten is minimaal, 
geen kranten en beperkte wandelingen. Ik zit een jaar in de gevangenis van 
Hebron. 

Op 31 augustus 1978 gaan de deuren van de gevangenis open. Ik ben vrij. Vooraf  
krijg ik mijn spullen terug die 10 jaar geleden in beslag werden genomen: een 
uurwerk en enkele Jordaanse dinars. De gevangenisdirecteur spreekt met mij kort 
voor mijn vrijlating. Hij bekijkt mijn foto en zegt: je was erg jong toen je 
gearresteerd werd. Hoe voel je je nu? Je bent nu een Palestijn die vrijkomt uit onze 
gevangenis? Ik kijk naar mijn Jordaans wisselgeld en zeg: munten hebben twee 
zijden: een kant heeft een versleten afbeelding van Hussein, de hasmenitische 
koning. De andere zijde is een getal. Het metaal is oud: Hussein is vernietigd, maar 
het metaal is door je gevangenis aangetast. Misschien is dit geld ondertussen in 
waarde verminderd, maar mijn overtuiging is in je gevangenis overeind gebleven. 
Mijn wil is niet gebroken, jouw gevangenisregime kreeg mij niet kapot. De 
directeur mompelt wat voor zich uit: “ je bent een indrukwekkende persoon. Ik 
hoop dat je ooit de gevangenis nog eens bezoekt”. 

Aan de ramen van de gevangenis zitten honderden ogen toe te kijken hoe ik fier de 
grote poort uitwandel. Mijn moeder en zes ex-gevangenen staan me vrolijk met 
open armen op te wachten. Er wordt gekust, gezongen en gedanst. 

In de auto schuift men mij onmiddellijk een inschrijvingsformulier voor de Bir Zeit 
universiteit toe. Ik protesteer: hier ben ik nog niet aan toe, laat me eerst wat 
genieten van het leven, van mijn familie, van mijn vrijheid. Mijn kameraden lieten 
echter geen spaander van mijn redenering heel: nee, je moet nu naar de 
universiteit. We verwachten dat je daar de studenten organiseert. Maar wat zal ik 
dan studeren en wie zal dat betalen? Opnieuw worden mijn bezwaren vakkundig 
langs de kant geschoven: er bestaat aan de universiteit een fonds voor ex-

http://nl.wikipedia.org/wiki/Hasjemieten


gevangenen. Zij betalen minimaal twee jaar jouw studies. Tegen dan ben je best in 
staat je studies zelf  gedeeltelijk te betalen en je studies af  te maken met een 
diploma. Ik kan kiezen tussen de richtingen handelswetenschappen of  Engelse 
literatuur. Ik kies Engelse literatuur. Na twee maand slaag ik voor het 
ingangsexamen. 



Aan de An-Najah universiteit  

"  

Met Felicia Langer en de studentengroepering aan de Universiteit. 

Felicia Langer is een joodse die in Polen geboren werd en naar Israel immigreerde. Na haar 
rechtenstudies aan de Hebreeuwse Universiteit werd ze voorzitter van de Israelische 
mensenrechtenorganisatie. Zij specialiseerde zich in de verdediging van de Palestijnse gevangenen, de 
landroof, de afbraak van Palestijnse huizen. Zij verdedigde met succes Bessam Shaka en Bashir 
Barghouti tegen hun uitwijzing. In 1977 mocht ze geen Israëlische burgers meer voor de rechtbank 
verdedigen. Zij was ook actief  bij Rakah, de communistische partij in Israel. Zij vertrok naar 
Duitsland, schreef  boeken over de Israelisch-Palestijnse kwestie en nam deel aan het Russell-
tribunaal over Palestina. Ze kreeg verscheidene onderscheidingen die tot een controverse leidden 
omdat ze ondubbelzinnig de kant koos van de Palestijnen.    

In opdracht van de Communistische partij moet ik naar de An-Najah universiteit 
van Nablus. De Communistische partij is een van de eerste partijen die beseft dat 
de organisatie van de studenten een goede strategische zet kan zijn om het contact 
met de bevolking te verbeteren. Ik kom er terecht bij leraars en professoren, 



waarmee ik vroeger bevriend was. Terwijl ik in de gevangenis verbleef  waren zij 
gaan studeren in het buitenland: de Verenigde staten, Europa of  Arabische landen. 
Maar ik voel geen spijt. Dit is voor mij een kans. Zij staan moreel bij mij in het 
krijt. Dit lukt niet altijd. Zo ontmoet ik Sami,mijn chokoladevriendje uit het 
middelbaar. Hij heeft in de USA gestudeerd en is lector en geeft les in politieke 
wetenschappen. Hij herkent mij niet. Wanneer hij me slechts 61% geeft bij het 
examen zoek ik hem op om te protesteren. Ik zeg hem dat ik mijn diploma in de 
gevangenis behaald heb en dat ik voor Palestina een deel van mijn leven opgesloten 
was. Hooghartig antwoordt hij mij dat hij de lector is. Ik denk rot op, sommigen 
worden rijk geboren en krijgen alles in de schoot geworpen. Zij geven niets om het 
volk en de Palestijnse staat. 

  

Mijn echte prioriteit is de oprichting van een progressieve studentenvakbond aan 
de universiteit. Bij de studentenverkiezingen in 1979 zijn er drie verschillende 
strekkingen aan de universiteit actief: de jeugdafdeling van Fatah, de 
jongerenafdeling van de PLO en de Moslimbroeders. Nablus is van een 
progressieve stad en universiteit veranderd in een conservatieve stad. De 
Moslimbroeders zijn de belangrijkste politieke kracht geworden. 

Ik overtuig de Communistische partij om met een onafhankelijke lijst en een 
programma gericht op de noden van de studenten aan de verkiezingen deel te 
nemen. Het verkiezingsprogramma is niet ideologisch getint maar spreekt over een 
universiteit voor iedereen met aandacht voor de studentenhuisvesting en inspraak 
van de studenten. Het Moslimbroederschap behaalt 10 zetels, de onafhankelijke 
lijst 1 zetel, Fatah en de PLO behalen geen enkele zetel. Ik leer uit deze 
verkiezingen dat je in dergelijke context niet met godsdienst of  ideologie maar met 
antwoorden op de concrete problemen van de mensen moet af  komen. 

Aan de universiteit kies ik Engelse taal en litteratuur als hoofdvak, Journalistiek en 
Politieke wetenschappen als bijvak. Ik dacht een goede kennis van Engels te 
hebben. In de gevangenis had ik voor mijn medegevangenen heel wat teksten 
vertaald in het Arabisch. Wanneer er een delegatie van het Rode kruis op bezoek 
kwam in de gevangenis was ik meestal de tolk. Dat is geen ervaring die me in staat 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Palestijnse_Volkspartij


stelt een vak als Engelse litteratuur zonder grote inspanningen te kunnen bijbenen. 
Shakespaere en Milton staan o zo ver van mijn leefwereld. Ik haal de schouders op: 
dit zou me toch niet erg helpen in mijn toekomstige baan. Het is een vals excuus. 
Het activisme, de partijwerking, de organisatie van de studenten bepalen mijn 
dagelijkse leven, niet het volgen van colleges aan de campus. Maar de twijfel knaagt 
en ik ben er niet gerust in en ga op het studentensecretariaat informeren over mijn 
eerste studieresultaten. Eigenlijk mogen ze geen resultaten aan de studenten geven. 
Na enig aandringen krijg ik toch cijfers. De eerste resultaten zijn niet briljant: ik 
heb 61%. Deze resultaten zijn niet voor een uitmuntende maar voor een 
middelmatige student. 

Ik ben ongerust en roep een vergadering bijeen met andere studentenactivisten. 
Mijn andere collega’s hebben nog slechtere resultaten. Sommigen halen geen 50%. 
Zij lachen dit weg. “Ach Atef, wij zijn politieke activisten. Wij moeten niet veel 
studeren, wij moeten in de eerste plaats de studenten organiseren.” Daar kan ik 
geen vrede mee nemen. Indien de Moslimbroeders onze slechte studieresultaten 
zouden kennen zouden zij ons hier op aanvallen en kritiek geven. Hoe kan je nu 
een goede studentenleider zijn als je geen goede studieresultaten behaalt? 

Ik besluit me drie maanden uit het politieke campusleven terug te trekken en mij af  
te zonderen in de bibliotheek. De resultaten laten niet lang op zich wachten: ik 
behaal het volgende semester 76% en op mijn einddiploma prijkt 86%. Ik toon dit 
diploma graag aan mijn studerende kinderen, om hen aan te sporen tot goed 
studeren. 

Trouwens mijn politieke activiteiten lijden niet echt onder mijn studie-ijver: in de 
verkiezingen voor de studentenraad word ik verkozen tot voorzitter van de 
studentenraad. Een resultaat waar de Moslimbroeders het moeilijk mee hebben. 

De situatie in Palestina wordt politiek zeer gespannen. De Israëlische 
kolonistenbeweging begint nieuwe kolonies op de Westelijke Jordaanoever op te 
richten. In de buurt van Nablus bij Elon Moreh betogen wij onder leiding van de 
burgemeester Bassam Shaka. Als studentenleider ben ik volop in die acties actief. 
De betogingen zijn geweldloos. Aanvankelijk kunnen we 3 km betogen, zonder 
tussenkomst van het leger. Maar als we bij de kolonie aankomen draait de betoging 
opnieuw uit op een confrontatie met stenen, traangas en aanhoudingen. Ik word 



regelmatig opnieuw in de gevangenis opgesloten. De ene keer een viertal dagen, 
een andere maal voor 18 dagen. In die periode leer ik ook de burgemeester van 
Nablus Bassam Shaka beter kennen. Hij is van een rijke familie uit Nablus. Hij 
wordt tot burgemeester verkozen in 1976 en blijft burgemeester tot de Israëlische 
regering tijdens de eerste Intifada alle burgemeesters op de Westbank vervangt 
door Israëlische ambtenaren. Bassam  Shaka blijft alle akkoorden verwerpen 
waarin Palestina niet als een onafhankelijke staat erkend wordt. Hij betaalt een 
hoge prijs voor zijn verzet. Bij een bomaanslag in 1980 door een kolonist verliest hij 
beide benen. De kolonist krijgt amper 4 maand gevangenisstraf.  

Het Camp David akkoord wordt in de ganse Westelijke Jordaanoever erg negatief  ontvangen, en de 
studenten doen volop mee aan de acties. Dit akkoord is op 17 september 1977 afgesloten tussen de 
Egyptische President Sadat, de Israëlische eerste minister Begin en president Carter.  Egypte erkent 
Israel in ruil voor de teruggave van de Sinaai-woestijn. De Verenigde Naties en de Palestijnen 
werden niet bij de onderhandelingen betrokken.  

   

http://nl.wikipedia.org/wiki/Eerste_Intifada#Eerste_Intifada_.281987-1993.29
http://nl.wikipedia.org/wiki/Camp_Davidakkoorden


Journalist bij Al Talia (1983-1994) en 

Reuterscorrespondent ( 1989-2011) 

"  

Al Talia is de wekelijkse krant van de Palestinian People’s Party( PPP), de vroegere 
Communistische partij. Hij wordt verdeeld in Oost-Jeruzalem. Op die manier 
wordt de militaire censuur omzeild en vallen wij onder de censuur van het 
Israëlische ministerie van Binnenlandse Zaken. Maar ook op de Westelijke 
Jordaanoever wordt hij verspreid. Zestien pagina’s Palestijns nieuws en politieke 
commentaar. Ik verdeel de krant en schrijf  artikelen over de gebeurtenissen op de 
campus van de universiteit van Nablus. Ik krijg daar geen echt loon maar een 
vergoeding voor,  mijn verplaatsingsonkosten en een beetje zakgeld. Dat houd ik 
niet voor mezelf, maar ik financieer daar de kas van de progressieve 
studentenvereniging mee. We hebben 75 leden, maar ik slijt wel 200 kranten. 

  



Al Talia staat onder leiding van Bashir Barghoutti, algemeen secretaris van de PPP. 
Zijn columns en politieke analyses zijn excellent. Ik leer veel van hem. Bashir wordt 
door de Israëli’s uitgewezen, maar met succes verdedigd door de joodse advocate 
Felicia Langer. 

De meeste kranten staan onder de controle van Fatah of  de PLO. Een krant wordt 
niet alleen gebruikt om de Israëlische bezetting aan te klagen, maar ook om 
onderlinge politieke meningsverschillen uit te vechten. Toch blijft de interne 
discussie beperkt. Al Talia is geen onafhankelijke krant, maar verdedigt militant de 
partijstandpunten. Ik ben partijlid en communist en verdedig de partijstandpunten 
met hart en ziel, toch houd ik in mijn publicaties een zekere afstand. Ik leer het 
wankele evenwicht vinden tussen de observatie van de feiten en het stellen van de 
juiste vragen. Een krant mag geen simpele weergave van de realiteit zijn, geen 
spiegel van de samenleving. Maar het is eenvoudiger als je vertrekt van de 
dagelijkse belevenissen van de mensen. Zo kom je sneller bij de verborgen kanten 
van de samenleving. Een goede journalist schrijft niet over wat iedereen al weet, 
maar doet de lezers nadenken over wat ze meemaken. Ik krijg internationale 
erkenning voor mijn benadering. Zo word ik in 2003 genomineerd door de 
Internationale journalistenbond in Brussel met mijn verhaal over de leraars die er 
alles aan deden om de lessen te laten doorgaan ondanks de problemen met de 
checkpoints.  



Leraars redden klassen, ondanks de checkpoints 

De busreizigers uit 5 bussen op een bergweg naar Beit Fourik schrokken van het donderend gehuil 
van de F-16 Israëlische gevechtsvliegtuigen. Hun ogen volgden de ronddraaiende onheilspellende 
vliegtuigen in de lucht. Ondanks hun duidelijke angst vragen de passagiers de chauffeur om verder te 
rijden. 
In de vijf  bussen zaten 35 leraars voor een ongewone trip op een ongewone weg. Zij waren op weg 
om inhaallessen te geven aan 2800 studenten,  die de voorbije 9 maand niet regelmatig naar school 
konden door de strenge militaire Israëlische belegering van het dorp met 8500 inwoners. 

De trip is 65 km en duurt een uur. Onder normale omstandigheden, zonder de militaire bezetting, 
duurt de 4 km afstand tussen 10 en 15 minuten. 
Een wiskunde leraar uit de middelbare meisjesschool van Nablus zegt: “We voelen ons een beetje op 
een reddingsmissie. We zullen niet aarzelen of  terugkeren. Er blijven dit trimester maar twee 
maand over”  terwijl ze nauwkeurig de F-16’s volgt en de buschauffeur de radio opzet om nieuws 
te horen over Israëlische aanvallen in Palestijnse gebieden. 

Jumana Karaman, districtshoofd van onderwijs van Nablus, zegt dat deze trip noodzakelijk is: 
“Wij moedigen onze leraars aan om deze reis te maken opdat de leerlingen geen lessen zouden 
verliezen. Wij weten dat ondanks de Intifada het ministerie van Onderwijs besliste om de scholen 
verder open te houden. Wij geven prioriteit aan de oudste leerlingen en de basisschool in Beit 
Oprek.” De burgemeester van Bijt Fourik Atef  Hanani zegt: “ De verstikkende belegering opgelegd 
door de bezetting heeft het opvoedingsproces beschadigd en de toekomst van 2800 leerlingen in 
gevaar gebracht.” 
De leraars moeten wel deze rotsachtige bergweg nemen wanneer Israëlische soldaten en checkpoints 
de toegang tot Beit Fourik tijdelijk onmogelijk maken voor de inwoners van Nablus,  Balata, Askar, 
Roujib en andere nabijgelegen dorpen om één van de vier scholen te bereiken. 

De Israëlische overheid gebruikt “de veiligheid” als rechtvaardiging en verklaart eenvoudigweg dat 
deze zone een gesloten militair gebied is, wat meteen betekent dat iedereen die niet in Beit Fourik 
woont er niet in komt. 



De burgemeester zegt dat het checkpoint werd opgericht in de hoofdstraat van de stad, om van 
hieruit een zicht te hebben over de 7 km verderop gelegen weg, die door Joodse kolonisten gebruikt 
wordt tussen de joods kolonies Itimar en Alon Moreh. Itamar ligt dicht bij zuidelijke stadsheuvel, 
waar rijenver olijfbomen geplant zijn. De kolonisten verhinderen de boeren van Beit Fourik dikwijls 
om hun olijven te plukken, de bomen te snoeien of  het land te bewerken. Bij verschillende 
olijfoogsten werden boeren tijdens het olijfplukken door gewapende kolonisten aangevallen. Fareed 
Naseer, 65 jaar, werd beschoten en gedood door een kolonist en Mohammed Zalmout,75 jaar, stierf  
nadat een kolonist een grote steen gooide, die zijn schedel trof. 

Het Israëlische checkpoint werd opgericht om de 25 kolonistenfamilies bescherming en 
verplaatsingen zonder problemen te geven.  
Burgermeester Hanani  zegt kwaad : “ Het Israëlische leger blijft zijn school in Alon Moreh open 
houden en verhindert arbitrair dat leraars binnen komen in Beit Fourik. Zo moeten 2800 leerlingen 
het zonder onderwijs stellen.” 
De gemeenteraad heeft, in een poging om zo veel mogelijk van dit trimester te redden, een noodplan 
aangenomen waarbij het verschil in verplaatsingsonkosten voor de leraars terugbetaald wordt om de 
twee verloren maanden in te halen. Een enkele reis kost 24 NIS, waarvan de gemeente 20 NIS 
betaalt voor 10 dagen. Indien de belegering van de stad langer duurt, zal de stadsbevolking 
bijdragen in de transportkosten door 5 NIS meer te betalen bij hun elektriciteitsrekening. 
Voor het kleine gemeentebudget is deze bijdrage een grote kost. Maar zegt Hanani:” Wij investeren 
in de opleiding van de kinderen. Dit is de opoffering waard. Het belangrijkste is dat onze kinderen 
geen volledig schooljaar verliezen” 

Ten noorden van Nablus heeft de gemeente Qabalan een gelijkaardig noodplan aangenomen. Ze 
betaalt het verschil in transportkosten wat 1000 NIS of  250$/maand kost. Ook het ministerie 
van onderwijs draagt soms bij in de kosten. In andere districten betalen de leraars zelf  tussen 25 en 
30% van het al karig loon aan deze vervoersonkosten, enkel om van thuis naar school te reizen. 
Een lerares drukt haar frustratie uit over de dagelijkse trip: “ Sinds eind 2000 leiden we onder het 
oponthoud door de checkpoints. Soms lijkt het of  hun enige bedoeling tijdverspilling is. Zelfs al 
hebben we passen die de soldaten eisen om de reis te vergemakkelijken, dan nog duurt het soms twee 
of  drie uur en dan zeggen ze dat we terug moeten. Soms laten ze ons door, maar dan is het dikwijls 
al 9u30.” 
De lange uren aan de checkpoints leiden dikwijls tot heftige woordenwisselingen. Een lerares vroeg 
aan een soldaat waarom leraars aan een checkpoint tegen gehouden werden. Hij ontkende de 
beschuldiging, maar toen ik hem zei dat ik leraar was en dat mijn studenten twee en een half  uur 
op mij aan het wachten waren antwoordde hij grof: “ Dit zijn de bevelen van het leger!” 



Toch zijn de burgers van Beit Fourik vastbesloten om het schooljaar te redden. Mohammed 
Hassouna, stadsbediende: “ In weerwil van de hindernissen voor onze leerlingen en leraars door de 
Israëlische bezetting zullen we alle beproevingen overwinnen. Dit zijn onze Palestijnse kinderen en 
leerlingen. Het is onze plicht ten opzichte van onze samenleving.” 
 Hassouna zegt dat we trots moeten zijn als de leraars naar de klassen gaan: “Het is alsof  we 
telkens een kleine overwinning boeken. Maar als we het laten rotten, dan worden de problemen 
alleen maar erger”. 

Op een dag in 1989 word ik opgebeld door het internationale persagentschap 
Reuters met de vraag om freelance correspondent te worden. Na het 
sollicitatiegesprek breng ik het nieuwtje op de redactievergadering van Al Talia. 
Bashir vindt het goed nieuws. Ja, zegt hij, je zult hiermee iets meer kunnen 
verdienen. Je loon is laag, maar wij kunnen je niet meer betalen. Je verdient het. En 
het is ook goed nieuws voor ons allemaal: het is een erkenning voor ons 
journalistiek werk.  Ik schrijf  22 jaar voor Reuters, tot we plotseling onverwacht een 
conflict hebben. Ik heb het gevoel dat we steeds meer van mening over de inhoud 
van de artikels verschillen. Maar dit is slechts de aanleiding: de ergste en 
spectaculairste gebeurtenissen in Nablus waren voorbij. Zij hebben in Nablus geen 
correspondent meer nodig, ik word weggesaneerd. 

Een journalist in oorlogsgebied heeft het niet gemakkelijk. Je mag niet vrij 
rondreizen. Met mijn perskaart van Reuters kan dat wel tot in 2000. Daarna 
worden alle persaccreditaties ingetrokken. Ik kon toen ook Oost-Jeruzalem niet 
meer in. Daar zijn Reuters en de meeste krantenredacties gevestigd. Het is er 
gemakkelijker werken. Het toezicht van de Israëlische regering en de censuur is 
anders in Jeruzalem dan op de Westbank. Wanneer Israël de Westbank en 
Jeruzalem bezet, grijpen zij terug naar het Britse militaire wettelijke kader om de 
pers aan banden te leggen. Een krant voor de Westbank of  Gaza valt onder de 
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militaire censuur, een krant voor Oost-Jeruzalem valt onder het Ministerie van 
Binnenlandse Zaken.  

Ik moet regelmatig naar het grote gebouw van het Ministerie van Binnenlandse 
Zaken met de teksten. Zij willen immers alle teksten, zelfs in het Arabisch, vooraf  
zien. Zij hebben twee dagen nodig om de teksten door te nemen. De goedgekeurde 
teksten worden met geel aangestipt, de verboden teksten worden met rood 
gekleurd. Bij de publicatie mogen we geen witte delen tonen, omdat de lezers dan 
zouden beseffen welke delen van de tekst weggelaten werden en verboden. Soms 
worden alinea’s gecensureerd, soms paragrafen, soms volledige artikels. In 
september 1991 werd een volledige artikelenreeks weggecensureerd. Al Talia 
schreef  toen een reeks over martelingen in de Israëlische gevangenissen onder de 
titel: “Ken je rechten”. Wij tekenden beroep aan bij het Israëlische Hoog 
gerechtshof  dat de censors gelijk gaf. 

De Oslo-akkoorden voorzien dat de Palestijnse Autoriteit bevoegd wordt voor de 
media. Voor een kritische krant als Al Taliah zijn er geen subsidies meer, alleen de 
PLO-kranten krijgen nog geld.  

Ik word het slachtoffer van het opheffen van de krant: al mijn collega's, behalve ik, 
krijgen een baan door de PPP in de nieuwe administratie van de Palestijnse 
Autoriteit aangeboden. Ik val tussen de mazen van het politieke vangnet. Dit heb ik 
de PPP nooit vergeven: hoewel mijn politieke ideeën zeer dicht blijven aanleunen 
bij de PPP, stap ik op. Ik ben geen lid meer van de PPP. 

Ondertussen worden internetpublicaties steeds belangrijker. The Palestinian 
Report, Bitter Lemons en The Electronic Intifada zijn internetpublicaties waaraan 
zeer veel journalisten meewerken. Ik schrijf  veel voor deze nieuwe 
communicatiekanalen. Ik ga met de mensen spreken en schrijf  over  het leven 
onder de bezetting en het geweld, hoe ze overleven. Daarnaast probeer ik via mijn 
contacten aan statistieken en cijfers te geraken om het artikel iets meer achtergrond 
en objectiviteit te geven. Mijn artikels zijn de neerslag van wat ik hoor en zie. Maar 
in een land als Palestina kan je niet “afstandelijk” of  “objectief ” zijn. Hoewel ik 
aan de zijkant observeer, heb ik toch mijn conclusies klaar. Om de schone schijn 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Lokaliteiten_van_Palestijnse_Autoriteit


van neutraliteit en objectiviteit op te houden, leg ik aan het einde van het stuk mijn 
conclusies in de mond van de geïnterviewde. 

De internetpublicaties hebben succes bij de Palestijnse bevolking: 65% van de Palestijnen haalt zijn 
informatie van Internet. Meestal worden deze publicaties gefinancierd door buitenlandse donors en 
NGO’s. Wanneer de concretisering van de Oslo-akkoorden uitblijft en de bezetting door Israël 
eindeloos lijkt, worden de initiatiefnemers en de donors vermoeid. Op de Internetpublicaties wordt 
het verzet omgezet in frustratie. 



Verliefd, verloofd en getrouwd (1987) 

Ik ben op de campus van de An-Nayah Universiteit voor een reportage. Het is 
herfst, de tijd in Palestina om de olijven te oogsten. Een jong en erg mooi meisje 
komt naast me lopen. Ze stelt me vragen over het marxisme-leninisme, mijn 
onafhankelijke studentenvereniging, mijn laatste artikelen in Al Talia. Ik voel me 
belangrijk. Ze heet Nadia, is eerstejaars aan de aardrijkskunde faculteit. Ze komt 
uit een dorp in de buurt Beit Furik en haar vader Abdul Raham is 
gemeentesecretaris. De familie Hanani is een grote en belangrijke clan. 

Nadia heeft grote bewondering voor mij. Wij hebben dezelfde politieke 
achtergrond en om een goede relatie uit te bouwen helpt dit.  

Nadia : “Wij praten over zoveel gemeenschappelijke thema's.Voor mij is Atef  een 
held. Atef  behandelt me als een echte vrouw, met respect. Ik kom uit een 
traditioneel dorp, waar vrouwen zeker niet moesten studeren aan de universiteit. 

Atef  geeft me twee Russische romans van Genghis Aitmotove: Jamila en De eerste 
leraar. Jamila is een liefdesverhaal. Haar man is als soldaat vertrokken om te 
vechten in WOII en zij wordt verliefd op een andere man in het dorp.’De eerste 
leraar’ vertelt het verhaal van een leraar die het Kirgizische platteland intrekt om 
het analfabetisme te bestrijden en de boodschap van Marx en Lenin uit te dragen 
Het verhaal wordt verteld door een academische vrouw die als jonge studente door 
de leraar gered werd van de status als tweederangsvrouw. De boodschap die Atef  
mij geeft is duidelijk: ontdoe je van je traditionele afkomst, studeer en ik zal je 
helpen. Onze liefde wordt onze toekomst. Als jij succes hebt, ben ik succesvol.” 

Misschien kunnen we een koffie drinken in de cafetaria? vraagt ik wat bedeesd. 
Nadia is onmiddellijk enthousiast en kletst honderduit verder. Ik voel me zo 
ingenomen worden, ik ben verliefd. Ik ben gewoon het artikel dat ik moest 
schrijven vergeten en verdrink in die grote vragende ogen. Hoe kan ik zo verstrooid 
zijn: ik vergeet een nieuwe afspraak te maken. Maar op de volgende vergadering 
van de studentenvereniging “ het onafhankelijke blok”, waar ik nog steeds 



voorzitter ben, mag ik Nadia als nieuw lid inschrijven. Nu hebben we geen 
drogredenen meer nodig om elkaar regelmatig te zien. 

Amper een jaar later in februari 1987 trek ik mijn stoute schoenen aan en ga ik 
haar ten huwelijk vragen bij haar vader thuis. Ik heb geluk: hij kent mij vanuit mijn 
activiteiten bij de Communistische partij. Hij stemt toe met de glimlach: “ Ik weet 
dat je een eerlijk man bent en een man van je woord. Mijn dochter is in goede 
handen en wordt met jouw gelukkig. Ik hoop dat jullie huwelijk met vele kinderen 
zal gezegend worden.” 

De huwelijksplechtigheid is eenvoudig. Mijn beste vriend Bassam Al-Salhi 
organiseert een verrassingsfeest. Bij mijn huwelijk zorgt hij voor iets kleins, maar 
even belangrijk. Hij zorgt voor een auto en in een hotel in Jeruzalem is er een feest 
met genodigden, hapjes, dans en muziek. “ The godfather” heeft alles in het 
geheim voorbereid, het is een onvergetelijke dag.  

"  



Wanneer Atef  aan die periode terug denkt merkt hij hoe de Palestijnse samenleving 
veranderd is. Iedereen is conservatiever geworden. Meisjes kunnen niet alleen meer 
uitgaan, ze hebben steeds een jongere broertje of  zusje mee als chaperon. Feestjes 
kunnen alleen overdag en zijn ‘s avonds voor jongeren verboden. De bezetting; het 
gebrek aan goede leiders, de armoede heeft de Palestijnse maatschappij verstard en 
gefrustreerd. De vorige generatie was moderner, nu is iedereen wantrouwig en in 
zichzelf  gekeerd. 

Na ons huwelijk trekken wij in op een appartement in street 24. In dit eenvoudig 
appartement, op 10 minuten lopen van de Universiteit, worden vele politieke 
vergaderingen georganiseerd. Toen de Moslimbroeders in mei 1981 alle zetels 
veroverden in de studentenraad nodig ik hun leider uit bij mij thuis. In mijn 
bibliotheek staan werken van Hassan al Bana, de stichter van het 
Moslimbroederschap broederlijk naast die van Marx en Lenin. Nasir ontspant 
duidelijk als hij de boeken bekijkt: “ ja, we kunnen blijkbaar toch samen leven, we 
hoeven elkaar niet te vernietigen.”  

Een jaar later wordt, net als de eerste Intifada uitbreekt, mijn eerste zoon, Jamal, 
geboren,  

Op 8 december 1987 rijdt een Israëlische legertruck in op een groep arbeiders in 
het Jalabia vluchtelingenkamp in Gaza. Dit is een Hamas bolwerk. Onmiddellijk 
reageert de verontwaardigde Palestijnse bevolking uit Gaza en de Westbank met 
protesten, stakingen en betogingen op deze Israëlische agressie. Nieuw is dat 
jongeren en kinderen massaal aan het protest deelnemen en met stenen naar de 
soldaten gooien. De internationale pers toont aan de wereld de kinderen die het 
opnemen tegen het oppermatige Israëlische militair apparaat. Imagoschade en 
verlies van geloofwaardigheid zet de internationale politieke wereld toch even in 
beweging. 



Undercover in de Intifada (1987-1991) 

Ik organiseer met mijn politieke groep hulpverlening. Ik zorg voor dokters die de 
gewonden verzorgen, voor advocaten die de duizenden opgepakte Palestijnen in de 
gevangenis opzoeken, voor geld om de families die het moeilijk hebben te helpen. 
Maar ik wil niet dat mijn naam valt, ook niet bij Fatah. De ervaring leert me 
niemand te vertrouwen en ik heb schrik voor arrestatie en een nieuw verblijf  in de 
Negevgevangenis. 

Na 9 maand houd ik het voor bekeken. De Palestijnse milities paraderen iets te 
graag voor camera’s. Ze kidnappen verdachten van collaboratie, ondervragen hen 
en berechten ze. Zij hebben hiervoor geen wettelijk kader, geen rechters. De 
afrekeningen, het terechtstellen van Israëlische informanten zonder vorm van 
proces, het druist allemaal in tegen mijn principes. Meer dan 1000 Palestijnen 
worden omwille van al dan niet vermeende collaboratie met Israel en de geheime 
diensten gedood. 

Ik ga niet meer naar de vergaderingen van de Coördinatie. Ik zie met lede ogen 
aan hoe het nationaal begeleidingscomité langzaam de greep op het burgerprotest 
verliest. Door de vele arrestaties van de burgemeesters, door de belangen van de 
omringende Arabische landen en door de groeiende erkenning en invloed van de 
PLO op het internationale vlak bloedt de eerste Intifada dood. Op het einde van de 
eerste Intifada hadden we veel sympathie voor de Palestijnse zaak verkwanselt in 
het buitenland. De Palestijnse bevolking uit de vluchtelingenkampen wil niet in 
vluchtelingenkampen wonen, maar zeker niet in militaire kampen. Zij willen dat 
hun kinderen school lopen, niet met stenen gooien. Ik ga gewoon opnieuw aan het 
werk.  

Ik beperk mij tot  puur journalistiek werk en pendel vier dagen per week naar 
Jeruzalem. Ik blijf  in contact met de protestbeweging maar neem niet meer deel 
aan de organisatie van de protesten. Ik ben van activist verandert in een 
waarnemer. 



Als expert van het Jeruzalem Media and Communication Center begeleid ik 
buitenlandse journalisten op de Westelijke Jordaanoever. Meer dan  2000 
buitenlandse journalisten komen de Intifada verslaan. Zij verblijven meestal in het 
American Colony hotel, waar zij vertalers, chauffeurs en politici zoeken om de 
verslaggeving te verzorgen. Zo werkt oorlogsverslaggeving: met tolken en fixers en 
taxichauffeurs. Journalisten proberen zo objectief  mogelijk te blijven, maar toch 
verliest Israël hier voor het eerst een groot stuk van zijn positief  imago in de wereld. 
De rol van Holocaustslachtoffer en het drieste optreden van Israëlische militairen 
strookt niet langer met het beeld dat de Israëlische staat cultiveert op internationaal 
vlak. 

Het burgerprotest wordt meer en meer gemilitariseerd. Overal duiken gewapende milities op. Vanuit 
Tunis organiseert Yasser Arafat de milities. Net waarop het Israëlische leger zit te wachten.  Abu 
Jihad, de commandant die vanuit Tunis de milities leidt wordt door een Israëlisch commando in 
1988 vermoord. Meteen toont Israël dat niemand van de PLO, waar ook ter wereld, veilig is. 
De lichtbewapende rebellenmilities van de PLO zijn geen partij voor het beste leger ter wereld. Met 
plezier achtervolgen ze de rebellen in de vluchtelingenkampen. Toch zaait de burgerlijke 
ongehoorzaamheidbeweging twijfels in de militaire rangen en versterkt de vredesbeweging in Israël. 
Het aantal dienstweigeraars neemt toe. 
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De Madrid conferentie (30 oktober-1 november 

1991) 

De eerste Golfoorlog maakt de VS supersterk op het internationale vlak. De Sovjetunie wordt tot 
knecht van hun buitenlandse politieke strategie gereduceerd. Wanneer Israël een waarborg voor 
nieuwe lening van 10 biljoen dollar vraagt aan de USA en daarmee, onder het voorwendsel van een 
humanitaire terugkeer voor Joden uit andere landen, nieuwe nederzettingen wou financieren ruikt 
president Bush zijn kans om Israël te verplichten aan de onderhandelingstafel te verschijnen.  
Op 30 oktober 1991 wordt onder het toezicht van de VS en de Sovjetunie, en zonder de Verenigde 
Naties, de eerste vredesconferentie met Egypte, Syrië, Jordanië, Libanon en Israël georganiseerd in 
Madrid. De Palestijnen hebben geen recht op een eigen delegatie, maar zijn een onderdeel van de 
Jordaanse delegatie. Geen kiffiyes, geen Palestijnse vlaggen, geen PLO-delegatie. Dit zijn de strenge 
voorwaarden waarmee de Palestijnse onderhandelaars moeten leven. 

"  



Ik word als journalist in de Jordaanse groep van journalisten ondergebracht voor 
de krant Al Taliah  en de Westelijke Jordaanoever. Mijn hoofdopdracht is na te 
gaan hoe andere buitenlandse journalisten en de wereld reageren op de politieke 
openingsspeech van de Palestijnse woordvoerder Dr. Haidar Abdul Shafi. Wij 
zitten samen om mijn opdracht te bespreken als er plots op de deur wordt geklopt. 
Mahmoud Abbas, Mahmoud Darwish en Yasser Abid Rabbo komen met de tekst 
binnen. In het gesprek wordt de politieke lijn van het onderhandelingsteam 
duidelijk : “ We moeten de Israeli’s rechtstreeks aanspreken. Dit zal indruk maken 
op de wereld.”  

De avond voor het vertrek worden pasfoto's genomen in het Plaza hotel in Amman 
en 's morgens worden de nieuwe paspoorten en de visa aan de Jordaanse 
delegatieleden overhandigd op de kleine militaire luchthaven. Koning Houssein 
komt ons persoonlijk uitwuiven. 

De toespraak van Haidar Abdul-a-Shafi, de Palestijnse delegatieleider is een 
pareltje. Hij vraagt dat Israel zijn bereidheid om echt te onderhandelen zou tonen 
door onmiddellijk te stoppen met de landroof  en de uitbouw van de kolonies. Maar 
de belangrijkste problemen zoals de terugkeer van de vluchtelingen, de grenzen van 
de twee staten en de kolonies staan niet op de officiële onderhandelingsagenda. 



Uittreksels uit de toespraak van Haidar Abdel-Shafi, delegatieleider 
Palestina bij de Madrid vredesconferentie van 1991 

(…) 
Excellenties , dames en heren , voor het grootste deel van deze eeuw, zijn wij  het slachtoffer van de 
mythe "een land zonder volk" en werden wij als "de onzichtbare Palestijnen" beschreven. Tegen 
deze  moedwillige blindheid weigerden wij om te verdwijnen of  een ontwrichtte identiteit te 
aanvaarden. Onze Intifada is een bewijs van onze volharding en veerkracht, een rechtvaardige strijd 
om onze rechten te heroveren. 

Het is tijd  voor ons eigen verhaal, als vertolkers van de  waarheid, die lang werd begraven de 
gewetenloosheid en  het bewustzijn van de wereld. Wij staan hier niet als bedelaars, maar eerder 
als fakkeldragers. Onwetendheid mag nooit een excuus zijn. Wij zoeken geen schuld, geen wraak 
voor onrecht uit het verleden, maar de wil om te onderhandelen voor een rechtvaardige vrede. 
Wij spreken uit overtuiging over de gerechtigheid van onze zaak, de waarheid van onze geschiedenis, 
en de ernst van onze inzet. Daarin ligt vandaag de kracht van het Palestijnse volk, waarvoor we de 
muren van angst hebben beklommen. Wij willen de moed en integriteit vermelden die ons verhaal en 
geschiedenis waard zijn. 
(…) 

Wij komen vanuit een gefolterd land en zijn een fier, maar opgesloten, volk. Wij worden gevraagd te 
onderhandelen met onze bezetters. Wij, de kinderen van de Intifada, een volk onder bezetting en 
onder de avondklok. Wij willen ons niet overgeven of  vergeten wat er gebeurde. Terwijl we spreken, 
zitten duizenden broeders en zusters in Israëlische gevangenissen. Zij worden vastgehouden zonder 
bewijs, beschuldiging of  proces. Dikwijls mishandeld en gemarteld tijdens het  verhoor. Zij zijn 
alleen schuldig omdat ze vrijheid willen of  de bezetting trotseren. We spreken in hun naam en wij 
vragen: laat ze vrij. 

Als we spreken, in naam van tienduizenden gewonden en invaliden: laat de vrede  hun wonden 
helen. Als we spreken, in naam van duizenden Palestijnse vluchtelingen, gedeporteerden en 
ontheemden die sinds 1967 die rondzwerven in ballingschap: breng ze naar huis. Zij hebben het 
recht om terug te keren. Als we spreken , echoot de stilte van de gesloopte woningen door de 
vergaderruimtes en in onze geest : we moeten onze huizen weer opbouwen in onze vrije staat. 



En wat moeten we vertellen over de slachtoffers van soldatenkogels? Hoe kunnen we de vragen en de 
angst in de ogen van onze kinderen een antwoord geven? Een op drie  Palestijnse kinderen is gedood, 
gewond of  gevangen genomen tijdens het voorbije jaar. Hoe kunnen we aan onze kinderen uitleggen 
dat ze geen onderwijs krijgen en de scholen door het leger werden afgesloten ? Of  waarom hun leven 
in gevaar is voor een vlag ? Welk requiem kan er gezongen worden voor bomen die door 
legerbulldozers ontworteld werden? En, bovenal, wie kan uitleggen aan boeren die hun land en 
water werd gestolen, dat er een  boodschap van vrede komt? Verwijder de prikkeldraad, geef  land en 
water terug. 

De uitbouw van de nederzettingen moet stoppen. Vrede is onmogelijk wanneer Palestijns land in 
beslag wordt genomen en de situatie van de bezette gebieden elke dag door Israëlische bulldozers en 
prikkeldraad wordt veranderd. Dit is geen standpunt, het is de realiteit. Grondgebied voor vrede is 
een lachertje, als het officiële Israëlische beleid  op de uitbouw van illegale nederzettingen gebaseerd 
is. De uitbouw van de nederzettingen moet nu stoppen. In naam van het Palestijnse volk, willen we 
ons rechtstreeks richten tot het Israëlische volk: laat ons in plaats van pijn,  hoop delen. Wij zijn 
bereid om naast elkaar te leven in dit land. Delen vraagt echter gelijkwaardige partners. Onder 
Internationaal toezicht moeten vijandigheid en overheersing plaats maken voor samenleven en 
verzoening. Uw en onze veiligheid zijn wederzijds afhankelijk, zo verstrengeld als de angsten en 
nachtmerries van onze kinderen . 
(…) 

Dit is de  toestand. Het moet vandaag plaatsvinden, in plaats van morgen. Wij zijn bereid om het 
voorstel voor een overgangsfase te aanvaarden, mits tijdelijke regelingen worden niet omgezet in een 
permanente status. Het tijdschema moet worden geconcretiseerd in een strak schema om een 
antwoord te geven aan de onteigeningen, de heilige plaatsen, verdediging bij onderdrukking en de 
erkenning van de Palestijnse staat. Tijdens deze fase is de internationale bescherming van onze 
bevolking dringend. De toepassing van de Vierde Conventie van Genève is een noodzakelijke 
voorwaarde. 

De fasen mogen geen afbreuk doen aan het resultaat, maar ze vereisen veeleer een interne dynamiek 
en motivatie om te leiden tot een onafhankelijke staat. Bilaterale onderhandelingen over de 
terugtrekking van de Israëlische troepen,  de ontbinding van de Israëlische regering en de overdracht 
van het gezag aan het Palestijnse volk kunnen niet onderworpen zijn aan de asymmetrie van de 
machtsuitoefening. Israël moet tonen dat het bereid is te onderhandelen ter goeder trouw door de 
onmiddellijke beëindiging van nederzettingen en landonteigening. Zonder echte vooruitgang, tastbare 



constructieve veranderingen en afspraken tijdens de bilaterale gesprekken, zullen multilaterale 
onderhandelingen  zinloos zijn. 
Regionale stabiliteit, veiligheid en ontwikkeling zijn de logische uitkomst van een billijke en 
rechtvaardige oplossing voor de Palestijnse kwestie, die de sleutel tot de oplossing van bredere 
conflicten en problemen blijft. 

Palestijnen overal in de wereld: vandaag dragen we in onze handen het kostbare geschenk van uw 
liefde en uw pijn. Wij zetten die hier zachtjes neer voor de wereldopinie: wij zeggen: het recht op 
zelfbeschikking en een eigen staat moet erkend worden. 
Er is kracht en  de geur van de heilige wierook in de lucht. Jeruzalem, het hart van ons vaderland 
en de bakermat van de ziel, glinstert door de barrières van de bezetting en het bedrog. De opzettelijke 
schending van de heiligheid is ook een daad van geweld tegen het collectieve menselijke, culturele en 
spirituele geheugen en een agressie tegen Jeruzalem als blijvend symbool van tolerantie, 
grootmoedigheid  en het respect voor de culturele en religieuze eigenheid. 

De geplaveide straatjes van de Oude Stad mogen geen echo worden van het dissonante ritme van de 
Israëlische militaire laarzen. We moeten de zang van de muezzin herstellen, het klokkenspel van de 
kerkklokken, en de gebeden van alle gelovigen die roepen om de vrede in de stad van de Vrede. 

Laat ons, vanuit Madrid de kaars van de vrede aansteken en de olijftak laten bloeien. Laten we de 
rituelen van rechtvaardigheid vieren en de hymnen van de waarheid roemen De Palestijnen zullen 
vrij zijn en zullen pal staan onder de Verenigde Naties in de volheid van de trots en waardigheid,een 
mensenrecht.  
Vandaag de dag hopen onze mensen onder bezetting op de olijftak van de vrede. Met de woorden 
van voorzitter Arafat in 1974 voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties : Laat de 
olijftak van de vrede vallen uit mijn handen. Laat de olijftak van de vrede niet vallen uit de handen 
van het Palestijnse volk. 

Veel concreets brengt de Madrid conferentie voor de Palestijnen niet op: ze is de voorbode voor de 
Oslo-agenda waar de PLO wel als onderhandelingspartner aan deelneemt. Hoewel de Palestijnen 
zelfs geen symbolische uiterlijkheden mogen tonen ( Palestijnse vlag, Kiffiyes) stellen de Palestijnse 
onderhandelaars zich “onredelijk redelijk” op. Wat de weg naar Washington en het Witte huis voor 
hen opent. Maar de Palestijnen staan niet sterk in de machtsrelatie met Israel en de VS. Zij kunnen 
weinig eisenstellen en zij moeten een overgangsperiode naar een einde van de bezetting en het stichten 
van een eigen staat als feit aanvaarden. Dit zou de basis leggen voor jarenlange frustraties en 



politieke verdeeldheid bij de Palestijnse bevolking. De andere Arabische deelnemers kunnen 
vredesakkoorden afsluiten en het verloren gebied van de zesdaagse oorlog terugwinnen. 

Ik begin een nieuw huis te bouwen naast het Askar vluchtelingenkamp. Bouwen 
aan de Palestijnse staat, dat is wat er nu moet gebeuren! 



Oslo ( 1993) 

In 1993 beginnen geheime onderhandelingen in Oslo tussen Israëli's en Palestijnen. Het resultaat 
lijkt spectaculair, maar wordt opnieuw aan uitstel en bijkomende akkoorden onderworpen. Israël 
erkent de PLO en de PLO erkent Israël. De Westbank en Gaza, uitgezonderd Hebron, zouden op 
termijn onafhankelijk worden.  
Nu wordt het gebied opgedeeld in drie zones: Zone A waar de Palestijnse Autoriteit zowel 
administratief  als militair bevoegd is, Zone B  waar de Palestijnse autoriteit enkel administratief  
bevoegd is en Zone C waar Israël zowel administratief  als militair bevoegd is. In Oslo II wordt 3 
% van het Palestijnse gebied autonoom met ongeveer 550.000 inwoners, terwijl de Israëli 97 % 
militair blijven controleren om het toenemend aantal nederzettingen te beveiligen. 
Ook het thema Jeruzalem, het probleem van de grenzen en de terugkeer van de vluchtelingen staan 
niet op de agenda. 
Het concretiseren van deze akkoorden zal aanslepen van 1994 tot 2013. Het eindresultaat staat 
mijlenver van de doelstelling om een Palestijnse staat te stichten. Wat rest is de illusie van 
autonomie, waarbij Israël het vuile werk van de verantwoordelijkheid voor de veiligheid in de 
schoenen van de Palestijnse Autoriteit schuift. Die Palestijnse Autoriteit heeft geen nationale 
legitimiteit of  aanhang: corruptie, verdeeldheid en het uitstellen van de verkiezingen zijn een paar 
symptomen. De Verenigde Naties hebben hun rol in het vredesproces al geruime tijd tot een 
symbolische rol beperkt. Zij geven voedselhulp en organiseren onderwijs in Palestina, maar ze 
slagen er niet in de VN-resoluties over Palestina te laten erkennen door de VS en Israel. 
In deze context worden Ngo's steeds belangrijker in de hulp aan de middenveldorganisaties zoals 
vakbonden en boerenverenigingen. Oslo zorgt voor een ganse rits organisaties die projecten 
financieren om de “civil society” bij het vredesproces en de uitvoering van de akkoorden te betrekken. 
Het leidt tot eigenaardige en onaanvaardbare toestanden zoals de “equidistance“ politiek. In de 
praktijk leidt deze politiek er toe dat een organisatie die met de Palestijnen wil samen werken, ook 
iets met de Israëli’s moet opzetten om beide partijen gelijk te behandelen. De Israëli’s vertellen de 
Palestijnen doodleuk dat het dankzij hen is dat de Palestijnen projecten en buitenlandse donors 
hebben. 

Ik bevind  mij politiek meer en meer in het anti-Oslo-kamp: het leidt uiteindelijk 
tot het einde van mijn contacten en engagementen in de communistische 



Palestinian Peoples Party. Ik verdedig mijn standpunt in de interne partij-instanties, 
maar haal geen gelijk. Heel veel partijgenoten en vrienden helpen de nieuw-
erkende Palestijnse Autoriteit uitbouwen en krijgen opdrachten en werk. Maar 
evenveel andere linkse vrienden hebben alle geloof  in de bestaande politieke 
partijen verloren en zijn ontgoocheld. Ik voel dat de “ Arabische vrienden “ Arafat 
onder druk zetten om te kiezen voor de lijn van de VS en de VN- resoluties te laten 
voor wat ze zijn: dode letter.    

De breuk met de PPP geeft mij de gelegenheid om zijn rol en taak binnen de 
Palestijnse samenleving in vraag te stellen. Wat is mijn rol als politiek leider en 
journalist?  Ik wil in eerste instantie het leven van de gewone Palestijn in de 
bezetting beschrijven en het woord geven.  

Mijn vrouw Nadia maakt een andere keuze: zij studeert en begint zich op te 
werken in de vele internationale instellingen die neerstrijken na het Oslo-akkoord. 
Zij behaalt haar universitair diploma en werkt keihard. Ik help, ondersteun haar en 
voed de kinderen op. Ik ben een huisman geworden. Ik heb nagedacht en wil de 
wereld en Palestina via de vakbond veranderen. Enkel een vakbond kan de wereld 
en Palestina veranderen. Een ideale mix tussen arbeidersbelangen verdedigen en 
maatschappijverandering. Dit nieuwe concept heeft echter een democratische en 
onafhankelijke vakbond nodig. 



Internationaal Vrij Vakverbond ( 1995-1996) 

Palestina is al jarenlang een splijtzwam in het Internationaal Vrij Vakverbond. Wanneer de PLO 
het statuut van waarnemer vraagt bij de jaarlijkse algemene vergadering van de Internationale 
Arbeidsorganisatie zet de Amerikaanse vakbond AFL-CIO alles op alles om deze aanvraag te 
dwarsbomen. De uitgelekte verslagen van de IVV-vergaderingen  op  Wikileaks onthullen dat het 
IVV er helemaal niet aan dacht om het Palestijnse volk en de PLO te ondersteunen. Maar na de 
Oslo-akkoorden kon het IVV ook niet achterblijven om in Palestina concrete projecten op te zetten.  

Daarom wordt een IVV-missie in de Westbank en Gaza opgezet om de Palestijnen te helpen met de 
structurering en de oprichting van hun versplinterde vakbonden. 
Philippe Drew, een Australische ingenieur, wordt belast met de opdracht in 1995-96.  

Ik word aangeworven als vertaler/consultant. In het eindrapport beveelt het IVV 
aan om een sterke, democratische en onafhankelijke vakbond uit te bouwen. Met 
onafhankelijk wordt duidelijk bedoeld onafhankelijk van de politieke partijen, dus 
ook van de PLO. Philippe Drew geeft zeer veel aanbevelingen om de Palestijnen 
syndicaal te organiseren in Israel en hoe ze hun rechten bij de Israëlische 
werkgevers hard moeten maken. Zo wil hij de uitbouw van een ziekteverzekering, 
studiebeurzen voor kinderen en het recht voor Palestijnse vakbondsafgevaardigden 
om terreinbezoeken in Israel af  te leggen. Deze terreinbezoeken moeten de 
arbeidsomstandigheden controleren, nagaan of  de correcte lonen worden 
uitbetaald en of  de werknemers over een geldig arbeidscontract beschikken.  

Veel van deze aanbevelingen blijven dode letter: de Israëlische werkgevers en Histadrut, de 
Israëlische staatsvakbond, hebben liever geen pottenkijkers. De Palestijnse vakbond Palestinian 
General Federation of  Trade Unions wil vooral centen. Zij onderhandelen met Histadrut over het 
aandeel van het verplichtte lidmaatschapsgeld dat aan hen zou overgemaakt worden. De Palestijnse 
arbeiders worden immers van hun loon automatisch het lidgeld voor Histadrut afgehouden. Het is 
een voorbeeld hoe de Israëlische staat alle akkoorden op zijn maat uitholt en herschrijft. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Internationaal_Verbond_van_Vrije_Vakverenigingen


"  

Ik help Philippe Drew met vertaling, redactie en contacten in de vakbondswereld. 
Wij worden vrienden en trekken er vaak samen op uit tijdens het weekend. Ik 
geniet met vrouw en kinderen van de’ illegale’ uitjes die Philip Drew tijdens de vrije 
weekends met zijn Subaru- met Israëlische nummerplaat- organiseert aan de 
Israëlische kust. Verboden terrein voor een Palestijn.  



Het vakbondsblad: The Labors Voice 

(1994-2005) 

"  

De Noorse vakbond LO wil de ontwikkeling van democratische vakbonden in 
Palestina bevorderen. Zij zijn de voortrekkers binnen het IVV van de 
vakbondsprojecten. In Nablus financieren zij een nieuw hoofdkwartier voor de 
PGFTU. De PGFTU- algemeen secretaris Shaher Saed heeft zich handig 
geprofileerd tussen de vele andere vakbonden om internationaal aanvaard te 
worden en ook de onderhandelingspartner van Histadrut- de Israëlische 
staatsvakbond- te worden.  

Met de Noorse vakbondssubsidies kan een maandelijkse uitgave ‘The Labors Voice’ 
opgestart worden. Wanneer de krant, Al Taliah, door financiële problemen stopt, 



val ik zonder werk. Ik solliciteer bij de gemeentediensten van Nablus om 
communicatieadviseur te worden. Om mijn geëngageerd imago wat te verdoezelen 
vraag ik een aanbevelingsbrief  aan Shaher Saed, de algemeen secretaris van de 
PGFTU.  

Shaher vraagt mij om hoofdredacteur van de nieuwe vakbondskrant te worden. Ik 
sta op mijn strepen en eis dat de krant een onafhankelijke krant zou worden, 
zonder censuur en inmenging van het vakbondsapparaat. Ik eis ook dat ik 
maandelijks en regelmatig zou betaald worden. Ik weet immers dat veel 
vakbondsmedewerkers hun loon moeilijk uitbetaald krijgen, wanneer de 
subsidiestroom van de donors opdroogt. Ik word hoofdredacteur, maar mag 
uiteindelijk gedurende 10 jaar, alles zelf  beredderen. Ik ben hoofdredacteur, 
correspondent, fotograaf, layouter en verbindingsman met de drukkerij.  

De maandelijkse uitgave van 8 pagina's krijgt een extra nummer op 1 mei, de dag 
voor de veiligheid en de gezondheid en de Internationale vrouwendag op 8 maart. 
De helft van de pagina's is zwart/wit, de andere helft wordt in kleur gedrukt. Het 
blad groeit van 2000 exemplaren tot 10.000 stuks.  

Maar ik wil van het blad graag meer maken dan een blad met publiciteit voor 
vakbondsbonzen. Er is jammer genoeg geen ruimte voor een vakbondsmagazine 
dat de arbeidersproblemen bestudeert en in kaart brengt. Het blad wordt 
onregelmatig en slecht verdeeld, niet echt als propaganda-instrument ingezet en 
leeft niet als een belangrijk instrument om de vakbond te versterken. Veel 
exemplaren blijven hangen in de vakbondsgebouwen in Nablus. Ik ben 
gefrustreerd. 

In 2005 wordt het blad vervangen door een website. Op de website verschijnen meer foto’s en korte 
berichten over voorbije vakbondsactiviteiten. Een uitgangsbord voor de internationale 
vakbondswereld.  De rol van Atef  is uitgespeeld. Atef  betitelt zichzelf  als media-adviseur van de 
PGFTU.  

Ik blijf  voor een democratische vakbond strijden. Een democratische vakbond is in 
mijn visie niet alleen een vakbond waar de voorzitters verkozen worden, maar ook 
een vakbond die de arbeidersbelangen verdedigt en dit onafhankelijk van de 
politieke partij doet die aan de macht is. De rol van de vakbond is een tegenmacht 



te vormen, niet alleen tegen de werkgevers, maar ook tegen de bezetter. Hoe een 
rol spelen als vakbond tegenover de Palestijnse Autoriteit blijft een moeilijke en 
onduidelijke opdracht.    

Het wordt voor Atef  geen eenvoudige opdracht om deze nieuwe vakbondsvisie aan te kaarten. Via 
een Belgisch solidariteitsproject met Fos/Algemene Centrale ABVV en de sectorale federatie van de 
scheikunde PGFTU wordt gewerkt aan de versterking van de vakbond met Atef  als coördinator. De 
richtlijn en het kader van het vakbondsproject zijn nog steeds de aanbevelingen van het IVV en het 
eindrapport van Philippe Drew. In de praktijk is er veel aandacht voor drie onderwerpen: de 
veiligheids- en gezondheidsproblemen in de bedrijven, de democratische werking van de 
vakbondsstructuren en de opleiding van vakbondsvrijwilligers. Zij bezoeken de bedrijven en praten 
met de arbeiders over hun arbeidsomstandigheden. De aanpak blijft zeer individueel. Collectieve 
onderhandelingen met werkgeversfederaties blijven een utopie in een bezet land. Een van de groepen 
die door de Palestijnse vakbond moeilijk kan verdedigd worden is de groep Palestijnen die werkt voor 
de Israëlische kolonisten. 
Atef  schreef  een artikel toen arbeiders letterlijk het slachtoffer werden van hun job. Het is een 
illustratie van zijn manier van journalistiek: punctueel tot in de details, de conclusie legt hij in de 
mond van de geïnterviewde. 



Werken voor de vijand 

Deze week begon Muayed Mansour zijn eerste schooldag in Kufr Qalil met een gebroken hart. Zijn 
vader, Mohammed Mansour ( 49), werd in augustus gedood door een joodse kolonist. Muayed, 
bijna 17, heeft nog steeds verdriet. 

" Ik mis hem. Hij kwam op het einde van de week telkens op bezoek met cadeautjes en nieuwe 
kleren. De laatste maal zei ik hem dat de zomervakantie bijna voorbij was en hij nog geen nieuw 
schoolgerief  voor ons gekocht had. Hij beloofde dat hij de volgende dag met nieuwe kleren en 
schoolgerief  zou komen. " 

Muayed zweeg even, en veegde tranen weg met de rug van zijn hand. " Maar die dag hij is niet 
gekomen. Hij zal nooit meer terugkomen. " 

Mohammed Mansour werd gedood op 17 augustus samen met drie andere Palestijnse arbeiders 
door een Joodse kolonist, Asher Weisgat, toen ze aankwamen bij de kolonie van Shilo om te werken. 
De andere drie arbeiders noemen Khalil Walwil, 35 uit Qalqilia, Wisam Tawafsheh, 40 en zijn 
broer Osama 30, uit Sinjil. 

Volgens de andere arbeiders, doodde Weisgat, de chauffeur van de shuttle bus, de slachtoffers in twee 
maal. 

De vier mannen zaten op zijn bus, toen hij plotseling stopte aan het bewakingskantoortje aan de 
ingang van de kolonie. Hij stapte uit de bus zou stappen en vroeg de bewaker een glas water. Plots 
rukte hij het wapen uit de handen van de bewaker en richtte het op de verraste arbeiders. Hij doodde 
onmiddellijk twee arbeiders en verwondde twee anderen. Hij rende vervolgens naar een magazijn, 
waar de arbeiders hun werkkledij aantrekken, opende opnieuw het vuur en doodde nog eens twee 
arbeiders. Daarna goot Weisgat een vat benzine uit en stak een afdeling in brand.  
Toen pas konden veiligheidsagenten hem stoppen. Volgens de Israëlische politie, wilde de 
moordenaar zijn misdaad in de schoenen van de Palestijnen schuiven. 



De aanval viel samen met de evacuatie van  21 nederzettingen in de Gazastrook. De aanval brengt 
de Israëlische regering in problemen. Zij hoopte de aandacht te richten op de " benarde situatie van 
de kolonisten " in Gaza en de hoge prijs die de Israëlische premier Ariel Sharon moest betalen voor 
de ontruiming van de kolonies. 

Dit is geen uniek voorval in Shilo. Volgens mensenrechtenorganisaties werden, in augustus alleen al 
11 aanvallen op Palestijnse burgers en eigendommen door kolonisten uitgevoerd. De aanvallen 
resulteerden in de verwonding van een kind en drie internationale vrijwilligers. Een vrouw in 
Hebron kreeg een zenuwinzinking na een aanval. 

Daarnaast heeft Israël 600 dunams grond van het dorp Qaryout ten zuidwesten van Nablus in 
beslag genomen om Shilo uit te breiden. Dit was twee weken nadat een Israëlische soldaat Eden 
Natan Zada vier Palestijnen doodde op een bus in de stad van Shefa Amr. 

Een van de meest ernstige gevolgen van de illegale Joodse kolonies in bezet Palestijns gebied is dat 
de kolonies een van de grootste belemmeringen vormen voor de realisatie van elke vorm van een 
levensvatbare Palestijnse staat en dat Palestijnse arbeiders gedwongen worden daar te werken om te 
overleven. 

In de afgelopen tien jaar, werkte Mohammed Mansour in de aluminium fabriek in Shilo. Na de 
Intifada huurde hij een klein appartement met andere werknemers in Turmusayia dicht bij de 
Kolonie, om door de checkpoints niet te laat op zijn werk te komen. 

Zijn broer, Ghazi, is nog steeds niet bekomen van de dood van zijn broer."Hij was een onschuldig 
slachtoffer, alleen bezorgd om het onderhoud van zijn gezin. Wat is er verkeerd met hem om door een 
maniak te worden gedood die als enige doel had om de terugtrekking uit Gaza belemmeren? Deze 
kolonisten zijn gewend om ons aan te vallen, zonder angst voor represailles van het Israëlische leger. 
Toen ik dit vertelde aan de officier die mij vroeg om mijn broers lichaam te identificeren zei hij: ' 
Het spijt ons. Deze kolonist is een misdadiger en een terrorist en hij zal gestraft worden. ' 

Ghazi zegt dat de familie alleen een autopsie mag laten uitvoeren om een rechtszaak tegen de 
Israëlische regering in te dienen. Hij riep ook alle Palestijnse arbeiders op om joodse nederzettingen 



te boycotten en er niet meer te gaan  werken " Het maakt niet uit hoe hard de druk om te overleven 
wordt." 

Een eigenaardige twist 

 Shadi Darwazeh was In 1995 de eigenaar van een klein naaiatelier met 15 medewerkers. De 
omzet was voldoende groot om te zorgen voor een inkomen voor 15 gezinnen. In 1997 verslechterde 
de situatie wanneer goedkope Chinese en Turkse kleding de markt overstroomt. Herenhemden kosten 
slechts NIS10 of  NIS15 . 

"Vroeger verdiende ik 6 NIS  aan elk hemd. Nu kan de verkoper niet meer concurreren door de 
goedkope invoer. Ik kan alleen naaien en niets anders, " zegt Darwazeh. 

In de daaropvolgende jaren wordt de situatie alleen erger. Sinds de Intifada begon, kunnen lokale 
producten niet concurreren met de goedkope Chinese en Turkse invoer. Met de confrontaties en 
sluitingen, steeg de werkloosheid. 

Darwazeh , een kleermaker uit Nablus, werkt nu in een naaiatelier in de industriële zone Burkan, 
samen met 3.500 andere arbeiders uit het noorden van de Westelijke Jordaanoever. Burkan is een 
deel van Ariel, de grootste Joodse kolonie op de Westelijke Jordaanoever. Er zijn tussen de 55 en 60 
werknemers in het naaiatelier. Darwazeh zegt dat hij geen andere keuze heeft dan om daar te 
werken. 

" Je vindt nergens een job aan 110 NIS per dag. Er is geen alternatief, geen andere keuze. " 

Besmet levensonderhoud 

Palestijnse organisaties hebben lang geprobeerd om een boycot te organiseren tegen werken in de 
Joodse nederzettingen, maar die mislukte door de werkeloosheid in Palestina. De armoede is 
toegenomen en de hogere lonen zijn aanlokkelijk. De Palestijnse Autoriteit startte een programma om 
de armste sectoren van de samenleving te helpen en 400.000 burgers te beschermen. Het 
gezinshoofd krijgt drie maal per jaar 600 NIS. De Palestijnse Autoriteit  heeft weinig ondernomen 



om het lot van de werknemers in de kolonies te verbeteren. Volgens vakbondsbronnen werken tussen 
14.000 en 20.000 werknemers in de kolonies, al dan niet met vergunning. 

 Darwazeh werkte op de dag van de Shilo moorden. " Ik hoorde over de moorden op de radio. We 
waren net ons aan het omkleden om het werk te verlaten. Ik was erg bang en ik bad tot God dat ik 
veilig thuis zou komen. “De dag erop ging Darwazeh zoals gewoonlijk werken. Geen van de 
Palestijnse arbeiders was afwezig. " Wat kunnen we doen?" Vraagt hij. " Moge God genade hebben 
met hun ziel. Er is niets meer te zeggen. " Toch voelt Darwazeh zich ongemakkelijk. "Ons 
levensonderhoud is besmet met bloed en met schaamte. We voelen ons gefrustreerd en het doet pijn 
om hier te werken. We weten dat de Joodse nederzettingen de belangrijkste hinderpaal zijn voor 
vrede in het Palestijns- Israëlische conflict. Maar dit is de enige beschikbare kans voor mij om te 
werken. Natuurlijk hoop ik dat de nederzettingen verdwijnen. Maar de realiteit toont aan dat het 
slechts een verre droom is.” 

Gepubliceerd 7 september 2005 © Palestina Report 

    



Intifada 2 ( 2000-2005) 

Ik schrijf  veel artikelen voor Reuters. Er zijn veel incidenten, er is veel geweld. Ik 
ben voor vrede, maar hoe meer geweld er is, hoe meer ik verdien. Een beetje 
verwarrend. Ondertussen zijn er kinderen en begint Nadia opnieuw te studeren. Ik 
moet veel werken en verschillende jobs en opdrachten combineren om rond te 
komen. Tijd voor militantisme is er niet. Ik hol van seminaries over journalistiek 
naar vergaderingen met vakbondsdonors. Ik word vader van een dochter Leena, er 
is dus toch nieuw leven in deze turbulente tijden.  

Camp David 2 leidt niet tot een akkoord. Yasser Arafat is ontgoocheld omdat de erkenning van een 
eigen Palestijnse staat uitblijft. Hij denkt dat de tijd voor een nieuwe Intifada aangebroken is. Bij 
het inzetten van de Hamas zelfmoordcommando’s kiest hij de vlucht vooruit om het initiatief  en de 
politieke leiding in handen te houden. Wanneer Ariel Sharon de Tempelberg en de Al-Aqsa moskee 
op 28 september 2000 in Jeruzalem bezoekt, breken onmiddellijk relletjes uit als antwoord op deze 
provocatie. Voor de Palestijnen en de Israëlieten is de Tempelberg één van de betwiste heilige 
plaatsen. De opstand is meteen religieus van aard en een explosieve cocktail van politiek en 
godsdienst. 

De opstand is minder een zaak van de burgerbevolking dan wel van het Israëlische leger tegen 
milities. De opstanden spelen zich vooral af  aan de militaire checkpoints die rond de steden 
opgericht werden, de wegen naar de joodse nederzettingen of  de controles aan de godsdienstige 
plaatsen. Op één week tijd vuurt het Israëlische leger 1 miljoen kogels af. Het Israëlische leger kan 
de opstand beperken en maakt nu gebruik van scherpschutters. De scherpschutters zijn getraind in 
het observeren van demonstranten, een doelwit te kiezen en het hoofd of  het bovenlichaam te raken. 
Het grootste deel van de Palestijnse slachtoffers is zo tijdens de tweede Intifada gedood. 
Het internationaal bekende beeld van de Intifada is het jongetje Mohammed-al Dura dat zich 
achter zijn vader verbergt in Rammallah om aan de sluipschutters te ontsnappen. 

Het Palestijnse middenveld is ongeorganiseerd, links komt de uitsluiting bij de Oslo-akkoorden nooit 
te boven. De linkse partijen  openen de  denkpiste van de 1-statenoplossing en te strijden voor een 



volwaardig Israëlisch burgerschap. De politieke verdeeldheid tussen de Palestijnse bevolking wordt er 
alleen maar groter mee. 
De Palestijnse Autoriteit organiseert de tweede Intifada niet openlijk, maar gedoogt de betogingen en 
de rellen. 
Hoewel Arafat flink onder druk staat door Israël en de Verenigde Staten om een eind te maken aan 
het geweld, weigert hij in te grijpen of  de Intifada openlijk te veroordelen. Integendeel zijn getaand 
prestige wordt bij de Arabische landen weer groter. 
Israel heeft meteen het militaire belang van de nederzettingen ontdekt om Palestina in kleine stukjes 
op te delen en te controleren en dit in samenwerking met de kolonisten-burgers. Israel begint met een 
8 meter hoge muur te bouwen rond het Palestijnse gebied en de nederzettingen.  



De slag om Nablus (2003) 

"  

De binnenstad van Nablus 

In december 2003 wil het Israëlisch leger een voorbeeld stellen en de leiding van de Al-Aksa 
brigades  in Nablus oppakken. Twee speciale legereenheden worden erop uitgestuurd om de 
Palestijnse weerstand te breken in het trotse Nablus, symbool van het Palestijnse verzet. Iedere dag 
rijden Israëlische tanks en legerjeeps het eeuwenoude centrum en het Balata vluchtelingenkamp in.’s 
Avonds wordt de avondklok ingesteld. Het Israëlische leger gebruikt familieleden en echtgenotes om 
de Al-Aksaleiders op te sporen of  zich te laten overgeven. Oude paleizen en overheidsgebouwen 
worden in puin geschoten, het Israëlische leger dringt met kleine tanks de oude straten van de soek in 
Nablus binnen. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Al-Aqsa_Martelarenbrigade


Na vijf  Israëlische invallen sinds 2002 en 8 dagen van intensieve gevechten is 90% van de stad 
verwoest. Bij de bezetting van Nablus vernielden de Israëli’s het prachtige Abdul Hadi-palace met 
één welgemikte tankgranaat. Dit deden ze met bijna alle herenhuizen en overheidsgebouwen in 
Nablus. Zij beschadigen de gebouwen maar branden ze niet plat tot aan de grond, net genoeg om ze 
onbruikbaar te maken. De familie van Abdul Hadi zou zich nadien jaren inzetten om deze 
archeologische ramp te herstellen. 
De menselijke en economische schade is enorm. Nablus is afgesloten door checkpoints en jongeren 
mogen de stad niet in of  uit. De heropbouw is volledig afhankelijk van buitenlandse financiering en 
de invoer van grondstoffen uit de steengroeven buiten de stad. De stad is in chaos: zo betaalt 90% 
van de inwoners zijn elektriciteit niet, er is een werkloosheid van meer dan 60%, het gemiddeld 
inkomen is lager dan 2$ per dag. 
Kleine gewapende bendes regeren in de straat met executies, aanslagen en kidknapping. Zelfs de 
burgemeester en de gouverneur waren het doelwit van aanslagen, waar zij ternauwernood aan 
ontsnapten. Auto's worden gestolen om daarna opnieuw als taxi's op te duiken. De Palestijnse 
Autoriteit kan blijkbaar haar eigen milities en politie niet onder controle houden. 

Op 4 juni 2005 organiseren de openbare aanklagers, de rechters en de advocaten een dag van 
staking tegen de rechteloosheid en de inbreuken op het werk van de rechtbanken. Gewapende bendes 
verschijnen in de rechtszalen, chanteren rechters en advocaten om de uitspraken en de rechtsgang te 
beïnvloeden. Daardoor verloren veel burgers hun vertrouwen in de rechtbank en wendden zij zich tot 
de bendes om vergelding te krijgen. Bij incidenten in de rechtszaal staat de politie er bij en doet 
niets. Het Palestijnse rechtssysteem is fragiel, er bestaan naast de Sharia en de burgerlijke rechtbank 
informele regels gebaseerd op de gebruiken van de stammen. 

Het zal duren tot 2 november 2007 voor de Palestijnse politie opnieuw de orde in Nablus kan 
herstellen. Glimlachend zegt Atef: “Alles is onder controle” wanneer hij een gewapende politieman 
ziet staan boven op het verwoeste politiekantoor. 

Ondertussen zijn er belangrijke beslissingen gevallen in Atefs gezin. Nadia verhuist 
met de kinderen naar een appartement in Ramallah. Het heen en weer gereis om 
haar internationale opdrachten uit te voeren maakt haar uitgeput door de vele 
reisuren en checkpoints. De onveiligheid in de straten van Nablus en het gebrek 
aan degelijk onderwijs voor de kinderen versnelt het verhuisproces. Ik moet voor 
mijn vakbondswerk meestal in Nablus zijn en wil mijn huis niet verlaten. Ik blijf  
alleen in Nablus en verhuis ieder weekend naar Rammallah. 



Nadia huilt: “Ik vond mijzelf  in mijn job. Maar er is voor mij geen alternatief. 
Willen we onze kinderen een toekomst geven, dan zijn wij verplicht zo veel 
mogelijk geld te verdienen. De helft van de jongeren is werkloos in Palestina. Ik 
richt mijn eigen bedrijf  op om Leena en Jamal werk te geven. Het is het enige wat 
we kunnen doen. Velen zullen mij een dwaze vrouw vinden. Maar het enige wat ik 
als vrouw kan doen is carrière maken en geld verdienen. Mijn familie is mijn land. 
We hebben geen hoop dat er in Palestina iets zal veranderen. Ik moet,ten allen 
prijze zorgen voor de toekomst van mijn kinderen, ten koste van mezelf, mijn 
gezondheid en mijn leven.” 



Blijven overleven: het antwoord op de 

Israëlische agressie  

De Israëlische oorlog tegen Gaza (8 juni - 29 augustus 2014) leidt bij mezelf  tot 
emoties en gevolgen voor mijn job als journalist. Het beeld van de Israëlische tanks 
die de grens met Gaza omcirkelden en afsloten, doet me denken  aan de 
gebeurtenissen in mijn bezette buurt in Nablus (3 april 2002).  

Ik voel me verdrietig. Ik weet dat  arme en onbeschermde burgers de prijs van die 
oorlog zullen  betalen met hun bloed en hun levensstandaard!  Burgers in Gaza  
hebben meestal een zeer beperkte keuze tijdens de oorlog : snel  of  langzaam 
sterven!  

In de voorbije 20 jaar was ik een journalist die het nieuws van twee Palestijnse 
Intifada's op de Westelijke Jordaanoever aan de Palestijnse kranten of  buitenlandse 
persbureaus leverde. In Gaza-oorlog, kon ik de oorlog niet van dichtbij meemaken 
en verslaan. Daardoor voel ik mij gefrustreerd.  

De enige activiteit die mijn frustratie kon verminderen was het bezoeken en 
interviewen van  de gewonden, die een behandeling  in Nablus Universitair 
Ziekenhuis nodig hadden. De meeste van hen zijn vrouwen en kinderen.  

Tijdens mijn gesprekken met de Gaza-slachtoffers in Nablus, was er een vraag die 
steeds in me opkwam. Hoe zullen de gewone burgers in Gaza overeind blijven? 
Want ik denk dat als ze erin slagen te blijven leven dat ze een overwinning behalen. 
Israël voert een genocide oorlog in Gaza. Vanuit deze visie is blijven overleven een 
daad van strijd, Palestijnse strijd. 

Het is  moeilijk de gebeurtenissen zo maar te vergelijken. Maar, een waarnemer 
vindt steeds een eenzelfde  gemeenschappelijke factor : hoe  overleven ?  





Mijn overlevingservaringen 
  

Op 3 april 2002 om 20u30 weerklonken er plotseling angstaanjagende geluiden  in 
de buurt van mijn huis in Nablus. Ik loop haastig tot het dichtstbijzijnde raam om 
te kijken naar de zoemende helikopters en de brullende tanks. Op hetzelfde 
ogenblik  hoor ik schoten, salvo’s uit zware wapens, explosies en bombardementen.  

De scène lijkt op een Amerikaanse actiefilm. In feite zijn deze gruwelijke geluiden 
een aankondiging dat de Israëlische militairen mijn stad Nablus binnenvallen. Op 
de achtergrond schreeuwt Nadia, tegen me: "Weg van het raam! We willen niet dat 
je zelf  een onderdeel van deze tragedie wordt! En dit voor een krantenartikel ".  

Zij staat met een verkrampt gelaat, met haar armen haar armen beschermend om 
Jamal, Husam en Lina . Ze zegt met trillende stem " we moeten naar de andere 
kant van het huis gaan om te vermijden dat we zelf  beschoten worden.". We 
verhuizen onmiddellijk naar de andere kant van ons huis. De noodtoestand is een 
feit. Mijn vrouw Nadia past onmiddellijk onze levenswijze aan om bij het uitvallen 
van elektriciteit of  water te kunnen overleven. We eten wat we hebben, gewoon 
brood en vlees. Bij de afwas wordt er zuinig met water omgesprongen. Eerst 
drinkwater, dan pas wassen en afwassen.  

Een buurman wordt neergeschoten. Zijn lichaam blijft op dezelfde plaats, geen 
dokter of  verpleger kan hem verzorgen. Pas zeven dagen later kan het lijk snel 
begraven worden in een nabijgelegen begraafplaats.  

Van zodra er in de omgeving tanks opduiken, neem ik de telefoon en meldt mijn 
collega's van Reuters in Jeruzalem de gebeurtenissen en dat de avondklok met 
uitgaansverbod is ingesteld. Mijn collega Colleen vraagt me voorzichtig te zijn en 
niet te veel rond te lopen. Blijkbaar is de volledige Westelijke Jordaanoever door het 
Israëlische leger bezet. Hij vraagt me bij nieuwe gebeurtenissen opnieuw te bellen.  



Israël codeert de inval als " Defensive Shield"( het verdedigingschild). In de 
Israëlische media wordt Nablus omschreven  als "een bed van terrorisme en een 
bakermat van zelfmoordterroristen".  Aanleiding voor deze persartikelen is de 
zelfmoordaanslag van een Hamas-lid in het Park Hotel op 27 maart 2002 in 
Netanya met 30 doden en tientallen gewonden. Toen het hoofdkwartier van Yasser 
Arafat de dag voordien werd aangevallen, vermoeden we wat er op til is. De 
volgende morgen staan 15 tanks gestationeerd in een open plek in mijn buurt, naast 
mijn slaapkamerraam. De militairen hebben een gebouw met vier verdiepingen 
ontruimd en zich geïnstalleerd. Twee uur later valt de stroom en het water uit. Een 
tank had het waterleidingnet vernietigt, een andere tank heeft de stroomcabine 
geramd. Mijn enige manier om contact te hebben is mijn telefoon, radio en tv zijn 
door de stroomuitval gestopt met hun programma’s.  

Ik blijf  actief  en rapporteer de plaatselijke gebeurtenissen en de kleine incidenten. 
In die dagen vallen er 81 doden en 250 gewonden. De oude Syrische en 
archeologisch waardevolle moskee is zwaar beschadigd en onder het puin van de 
huizen liggen nog vele gezinnen.  

Ik heb communicatie nodig om mijn job als journalist te doen. Het opladen van 
mijn GSM is een dagelijkse uitdaging. Mijn dochtertje Lina ( 8 jaar) neemt 
vrijwillig de taak op zich om naar mijn buurman te sluipen. Hij heeft een generator 
en kan mijn GSM voeden. Lina blijft twee uur weg. Mijn vrouw Nadia is bezorgd. 
De avondklok komt dichterbij. Ieder ogenblik hoor je schoten. 

Nadia ziet Lina  terugkomen van bij de buurman. Ze ziet haar van op afstand. Met 
bevende stem roept ze: "Kom hier, verberg uw lichaam naast die boom, opgepast, 
langzaam, beweeg je naast de tuinmuur van de buurman. .." 

In april staan de bloemen in bloei en groeien er bonen in mijn tuin. Maar dat deel 
van de tuin ligt binnen het schietveld van de militairen. Om te oogsten sluip ik op 
mijn buik tot bij de bonen en kom terug met handenvol eten, onder luid applaus 
van mijn kinderen. 



Op 23 april 2002 overleeft Nadia op miraculeuze wijze een zending voor Care 
International. Zij bracht met haar collega Abu Keshek voedselhulp in de landelijke 
regio in het noorden van de Westelijke Jordaanoever. Na een vermoeiende dag, 
staat er plots een tank voor hen die een waarschuwingsschot afvuurt. Nadia stapt 
uit de Suziki-jeep en zwaait met de toelating en de vlag van Care International. Zij 
probeert in het Engels de onzichtbare militairen in de tank toe te roepen. Nadia 
schreeuwt, een tweede salvo net vlakbij is het antwoord. Nadia kruipt op haar buik 
uit de wagen naar een plaats waar mensen wonen en wordt opgevangen door hen. 
Ze mag bij hen overnachten. Zij belt mij en vertelt wat er gebeurde. Ze weet niet 
eens wat er met haar collega gebeurde,maar veronderstelt dat die haar zelf  en haar 
kind kon redden op dezelfde manier. Ook al zijn deze gebeurtenissen meer dan 12 
jaar voorbij, Nadia is er nog steeds door getraumatiseerd. Zij vraagt om de haar 
activiteiten voor Care International over te plaatsen van Nablus naar Ramallah. 

Wanneer  ik mijn zoon Husam naar school breng met de wagen, zijn alle 
kruispunten met tanks bezet. Jongeren bekogelen de tanks met stenen. Op goed 
geluk af  neem ik zo maar een weg en bereik ik de school. Hussein zegt me dat hij 
niet langer in Nablus school wil lopen en vertrekt met Nadia naar Ramallah. Die 
situatie duurt in Nablus 8 jaar.  

Tijdens de laatste inval in Gaza  zijn er 50 dagen van vernieling, worden mensen 
door bombardementen uit hun huizen gejaagd. Hoe is hun leven van iedere dag? 
Tijdens mijn interviews met slachtoffers in het ziekenhuis van Nablus, kreeg ik 
antwoorden. Hamad Barakeh ( 48 jaar) is afkomstig uit Khan Younis. Hij is 
vergezeld van zijn zoon Mohammed. Zijn zoon heeft beenkanker, door een stuk 
van een fosforbom die hem getroffen had bij de vorige inval in Gaza in 2009. 



"  

Barakeh ontving verschrikkelijk nieuws van zijn vrouw. Ons huis is volledig 
verwoest. Ik  zocht samen met mijn drie dochters een toevlucht in een huis voor 
daklozen van de UNRWA. Hij zegt me dat hij zich als een man die in twee 
gebroken werd voelt: een deel in Nablus en een deel in Khan Younis. Er zijn weinig 
toekomstmogelijkheden voor mij. Maar het is mijn plicht dit te overleven.  
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