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Inleiding

Door Leila Shahid

Ambassadrice Palestina Belgie, Luxemburg en de Europese Commassie

Ik vind het idee om het leven van een Palestyjn, een syndicalist, een ex-gevangene,
een journalist, de zoon van Palestijnse vluchtelingen neer te schrijven mooi.

Zijn ouders moesten de historische stad Jafta aan de Middellandse zee verlaten om
een toevlucht te vinden in Nablus. De Palestijnen noemen die stad “ de vuurberg”
omwille van de prominente plaats die deze in de strijd tegen de bezetting inneemt.

Het feit dat een vriend, eveneens journalist en syndicalist, dit boek schreef is
prachtig. Hij schrijft over het dagelijkse leven van een vader onder 47 jaar
Israélische bezetting. Palestijnen zijn niet gewoon om hun drama te verhalen in de
eerste persoon enkelvoud. Zij voelen de Nakbah, de ramp, aan als een collectieve
tragedie. Vandaar dat zij het collectieve benadrukken. Zij getuigen met schroom
over hun ongeluk, de pijn, hun ontgoochelingen, hun nederlagen en mislukkingen.

Ik worstel met een identiek probleem, als product van de Palestijnse revolutie. Toen
Israel in 1967 op zes dagen vier Arabische legers in de pan hakte,werd ik militant.

Mijn generatie beleefde het ontstaan van de PLO, de enig wettelijke
vertegenwoordiger van het Palestijnse volk.

De PLO incarneert de geschiedenis, de Nakbah, de verbanning, de revolutie, de
Intifada, het zogenaamde vredesproces na Oslo en de oprichting van de Palestijnse
staat. Ulteraard is deze geschiedenis collectief.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Palestijnse_vluchtelingenprobleem
http://nl.wikipedia.org/wiki/Zesdaagse_Oorlog
http://nl.wikipedia.org/wiki/PLO

Vandaag ben ik er meer en meer van overtuigd dat ook het individuele verhaal een
plaats moet krijgen. Dit persoonlijke, meer intieme verhaal toont aan hoe
Palestijnen de militaire bezetting en de Israélische gevangenissen beleven.

Atefs verhaal is er een van. Maar ook het verhaal van de vluchteling, die zijn gezin
in een Syrisch vluchtelingenkamp moest achterlaten na de Nakbah is er een van.
Of het verhaal van de Palestijnse banneling die in Koeweit of Saoedi-Arabié als
gastarbeider in de petroleumsector werkt.

Deze autobiografische getuigenissen maken deel uit van de mozaiek van het
Palestijnse volk. Een volk verspreid in Israel (1,5 miljoen Palestijnen) de bezette
gebieden en Gaza en Oost- Jeruzalem (3,5 miljoen) de diaspora (6 miljoen). Deze
samenhang van het volk heeft de nationale Palestijnse identiteit, zijn cultuur, zijn
taal, de tradities, de hoop op vrijheid, rechtvaardigheid, democratie en vrede gered.

Dit alles staat te lezen in het verhaal van Atef.

Hjj 1s geboren als vluchteling in Nablus. Op 18-jarige leeftijd, net toen hij hogere
studies wilde beginnen, werd hij gearresteerd en veroordeeld. Omdat hij de vrijheid
voor zijn volk eiste, werd hij 10 jaar opgesloten in Israélische gevangenissen.
Eenmaal vrij, hernam hij zijn studies, werkte als journalist en stichtte een gezin.
Een zoon studeert voor geneesheer, een zoon voor journalist en een dochter voor
vertaalster. Dit 1s hun bijdrage om de levensvatbaarheid en de weerstand van een
soeverein volk in een onathankelijk staat mogelijk te maken.

Twee stemmen, twee vrienden, twee vakbonden die reeds 10 jaar samen militeren,
successen en mislukkingen delen, zijn een voorbeeld van hoe internationale
solidariteit werkt. Boven alle nationalistische en religieuze stammentwisten 1s het
delen van dezelfde waarden als democratie, vrijzinnigheid, respect voor de
werknemersrechten en gelijke rechten voor alle volkeren in respect voor elkaar
belangrijk. Die solidariteit is de basis voor het samen leven van alle volkeren uit het
Middellands zeegebied, het Israélische volk inbegrepen.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Al-Nakba
http://nl.wikipedia.org/wiki/Nablus
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Bloedsinaasappelen zonder pat. Dit 1s ons beeld over de Jaffa sinaasappelen. Vanuit onze westerse
beeldvorming over luie Palestynen en jJoodse kolomisten die de dorre woestyn met noeste arbed
vruchtbaar maakten. In grote boerderyen, kibboelsen, waar het gemeenschapsgevoel jongeren deed
dromen over een betere en rechtvaardigere wereld.

De geschiedenis van de regio verliep emigszins anders. Jaffa, 5000 jaar oud, is een van de oudste
steden in het Midden-Oosten en was eeuwenlang een welvarende stad. Daar vertrokken
sinaasappelen naar de hele wereld. Palestynen werkten er aan hun economusche toekomst.

Winnaars en veroveraars schryjven  de geschiedenis. Vol leugens en halve waarheden. Om het eigen
grote gelyk te bewyzen. De Nakbah — Arabisch voor ramp - s een dergelyke herschreven
geschiedvervalsing.

In de bezette gebieden leven, overleven Palestynen. Gaza s een grole gevangenis. Ongewild krygen
de Palestynen de historische rekening voorgeschoteld van de Shoah.

Eagenaardig: het slachtoffer van de concentratickampen verandert in onderdrukker, bezetter. De
methodes om te overheersen doen denken aan repressie methodes die we kennen wit de beelden van
wereldoorlog II: een ideologie, Lebensraum, getlo’s, de jacht op verdachten, vryheidsberoving, een
modern mulitarr apparaat en nusleiding van de publieke opinie door een voortdurende
propagandaslag
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Jaffa 1948

Jaffa was, na Jeruzalem, de belangrijkste Arabische stad van Palestina. Het was een
bloeiende en welvarende stad, De bruid van de Zee, met de meeste kranten, veel
scholen en een bloeiende citrusindustrie. Een haven, waaruit sinaasappelen
geéxporteerd worden naar Europa. Taxi’s vertrokken naar Beirut en Damascus,
treinen verbonden Jaffa met Jeruzalem en Haifa. Door zijn handel en rijkdom trok
Jaffa veel immigranten aan: niet alleen uit Arabische landen, ook Zionistische
joden, op zoek naar het “beloofde” land.

De buitenwijken van Jaffa, zoals Tel Awviv, groeiden uit tot hechte joodse
gemeenschappen. Die organiseerden hun eigen ondergrondse verdedigingsmilities

zoals Haganah , die een belangrijke rol speelden in het verdrijven van de
Palestijnen uit Jaffa.

De joodse immigranten hebben duidelijke ambities: "Alleen, zonder andere godsdiensten
kunnen we onze eigen staat withouwen, een staat gebaseerd op witsluiting" ( Ben Goerion)

Op 29 november 1947 leggen de Verenigde Naties een plan over de verdeling van
Palestina tussen Israéli’s en Palestijnen voor. De Palestijnen voelen zich verongelijkt.
Jafta wordt een kleine Palestijnse enclave, omringd door Israélisch grondgebied.
Jeruzalem bljjft onder Internationale bevoegdheid. De Palestijnen en de Arabische
landen verwerpen het plan, Israel ziet er de basis van zijn nieuwe staat in.

Op 30 november 1948 breken de eerste onlusten uit in Jaffa. Scherpschutters vuren
van op de daken op iedereen die beweegt, de eerste bomaanslagen op de markt
maken iedere handel onveilig, privémilities vernielen wijken en straten. Het
stadspark en meer dan vijthonderd omliggende huizen worden vernield om het
Arabische karakter van de stad voor eens en voor altijd te doen verdwijnen. Er
komt een betonnen versie.

Haganah 1s beter georganiseerd en talrijker dan de verspreide Palestijnse
groupuscules. De joodse Irgun bedenkt een nieuwe tactick om de Palestijnse


http://nl.wikipedia.org/wiki/Zionisme
http://nl.wikipedia.org/wiki/Hagana_(organisatie)

verdedigers te misleiden: de milities boren gaten in de zijmuren van de huizen en
komen via de huizen binnen achter de Palestijnse verdedigingsgordel.

De slag om Jaffa, symbool voor de nieuwe joodse staat, was gewonnen voor hjj
goed en wel begon en was de voorbode van wat met de rest van het Palestijnse
grondgebied zou gebeuren.

Na een bomaanslag met 47 doden is de internationale publieke opinie gealarmeerd
en komen de Britse troepen op het terrein om meer bloedvergieten te voorkomen.
Ondertussen is Jaffa een spookstad, de 50.000 Palestijnen zijn gevlucht. Vooral de
rijke middenklasse vertrok naar haar vakantiehuizen in Beiroet en Cairo. Zi
dachten na een paar weken terug te komen, maar ze vergisten zich. In 1921 waren
er korte rellen tussen socialistische en communistische joden. Toen dachten de
Palestijnen dat zij aangevallen werden. Na een korte reactie tegen dit misverstand
verdween de spanning. Deze keer niet.

De Palestynen zullen hun ganse leven in vluchtelingenkampen blyjven wonen, verarmd en verspreid
over het Maudden-Oosten, verspreid over de wereld. Met een huissleutel als symbool voor de ydele
hoop oot het recht op terugkeer waar te kunnen maken.



Familiekroniek

Jamal en Subhiyah: ouders van Atef in Jaffa

Jamal en Subhiyah Saad, de ouders van Atef, wonen na hun officiéle huwelijk in
een herenhuis met zicht op de zee in een luxueuze wik van Jaffa: Ajami. Ajami is
eeuwen geleden gesticht door Maronitische christenen en heeft zijn multiculturele
en tolerante karakter bewaard. In Ajami 1s er een Maronitische kerk, een moskee
en een Joods cultureel centrum. Subhiyah en Jamal gaan graag naar de bioscoop.
De succesvolle film Salama trekt volle zalen. Subhiyah zal van de soundtrack
(Umm Kulthum) haar favoriete song maken.

Zing een beetje voor mij

Ling een beelje voor my), een beelje

Ling voor my
Ling en 1k schenk je myn ogen.



Laat me melodieén zingen die de luisteraar verbazen
Melodieén die takken doen dansen

Jasmynen en narcissen

Die karavanen begeleiden

En door woestynen reizen.
Beetje, zing een beetje voor my

Ling en ik schenk je myn blik

Het lied als adem voor de zieke,

Al wantrouwt hy de dokter;, de zieke geneest

Het lied verandert de duisternis van de nacht in het licht in de ogen van de verliefden

1k beloof jou op het hoofd van myn geliefde
Oh, jy die in Liefde geloofl

1k zal je betoveren als ik zing

En dorpsmeisjes doen dansen

Len beetye, een beetje

Jamals vader is schapenhandelaar. Hij koopt en verkoopt schapen in de ganse regio,
tot in Syrié en Libanon. De familie wordt er rijk door.

Jamal, enige zoon, wordt beenhouwer: de schapenslachter moet er voor zorgen dat

de winst van de schapenverkoop in de familie bljjft. Meteen een zekerheid dat de
zaken zullen verder gezet worden in de toekomst.

De staat Israel wordt witgeroepen. Bioscopen gaan dicht. Ajami wordt met prikkeldraad afgesloten
van faffa en na de verovering van de stad gebrwikt als mulitare gevangenis door Israel. Van de

120.000 iwoners blyven slechts 4000 inwoners in faffa.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Ritueel_slachten




De vlucht naar Nablus

De spanning stijgt. Er hangt oorlog in de lucht. Subhiyah 1s er niet gerust in. Ze is
voor de eerste maal zwanger.

De zwangere Subhiyah spoort Jamal aan tot actie: “ Jamal, zouden we niet voor
een tijdje wegtrekken uit Jaffa. De sfeer 1s hitsig. Onze buren waar we zo goed mee
overweg kunnen, kijken de andere kant op. Jamal, je hoort toch de vele slechte
berichten. Iedereen vlucht weg uit deze gevaarlijke stad. We zullen toch niet gelaten
afwachten tot militieleden onze voordeur inbeuken? Jamal, ik heb angst dat er iets
met mij of de baby gebeurt. Als man moet je jouw verantwoordelijkheid nemen en
beslissen waar we naar toe gaan.”

Subhiyah heeft het nieuws op straat gehoord, zelf kan ze geen krant lezen.

Jamal zucht. Ja, natuurlijk heeft hij de berichten in de krant gelezen. Iedereen
spreekt er over op de markt. Hij weet dat donkere wolken een slecht voorteken zijn.
In een dorp nabiyj Jeruzalem, Deir Yasin, zijn alle burgers vermoord door Joodse
milities. Een zwangere vrouw is vermoord. Dit kan morgen in Jaffa gebeuren. Waar
moeten ze naar toe? Maar hij wil niet alles hier achter laten. Ziyjn bloeiende zaak,
de dagelijkse aanvoer van verse schapen die geslacht moeten worden, zijn vrienden
en familieleden.

Jamals vader woont in een groot huis in Nablus. Daar kunnen ze misschien voor
enkele weken op vakantie. Jamal wil niet dat zyn zoon iets overkomt voor hij
geboren is. Dit zou een echte ramp zijn. Jamal krijgt vanuit Nablus het bericht dat
hij er voor een tijdje terecht kan.

Jamal haast zich om het goede nieuws aan Subhiyah te melden: “Volgende week
vertrekken we, begin maar alvast koffers te pakken. Neem kleren mee voor veertien
dagen. Kan jij aan jouw familie vragen of we met een vrachtwagen naar Nablus
kunnen gebracht worden? In jouw toestand kunnen we onmogelijk een lange
afstand stappen. “ Subhiyah glimlacht. Het transport is geregeld en de valiezen
staan klaar. Ze is blyj dat Jamal de beslissing niet uitstelt en dat zij op vakantie



kunnen tot de storm over is. De verenigde Arabische legers uit Jordanié, LLibanon
en Egypte staan immers klaar om het Israélisch leger te verslaan.

Jamal zegt aan Subhiyah: “ Je kunt best bij de familie in Nablus bevallen. Ik ga wel
heen en weer om schapen te slachten. Dan heb jij de eerste weken rust. Mijn
familie kan helpen.”

Alle meubels, huisgerief en zelfs hun geld laten ze in Jaffa. De voorbije dagen zijn
zo veel mensen hun geld in de bank gaan opvragen, dat er in de banken geen geld
meer voorradig i1s. Veel families uit hun buurt vertrekken per boot naar Libanon of
Egypte omdat de normale spoorweglynen onderbroken zijn. Het is geen
vakantiestemming in de haven van Jaffa, het lijkt eerder op paniek.

De familie Saad vertrekt naar Nablus. Met een oude vrachtwagen die ingezet werd
voor het transport van de citrusvruchten naar de haven. De 50 km naar Nablus
duren een halve dag door de vele vluchtelingen op de stoffige woestijnwegen. De
meeste vluchtelingen in Nablus komen terecht in een vluchtelingenkamp van de
UNWRA- de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties. In het begin zijn

deze tentenkampen zonder veel voorzieningen.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Moslimbroederschap#Jordani.C3.AB_-_Palestina
http://nl.wikipedia.org/wiki/UNRWA

Krap

De fiere familie Saad weigert het statuut van vluchteling. Zij beseffen nog niet hoe
snel hun geldreserves zullen opdrogen. De vreugde om de geboorte van Ahed 1is
van korte duur: er is een nijpend geldgebrek, een te klein huis en het gebrek aan
comfort zijn dagelijkse zorgen. Dit brengt spanningen mee. Als niet minder dan zes
gezinnen samenhokken in het huis in Nablus, verhuist Jamal naar de armoedige
Yasmina-buurt naast de soek van Nablus.

Aan de stadsrand groeien nieuwe tentenkampen: Balata, Askar en El Ein. De
tenten staan in strakke rijen dicht bijeen op gehuurde grond. De vluchtelingen in
eigen land laten hun koffers ingepakt staan: ze zijn overtuigd dat ze binnenkort
terug naar hun geboortedorp vertrekken. In de tentenkampen is het behelpen: geen
wegen, geen riolen, geen groenvoorzieningen, geen vuilnisophaling, geen water,
geen elektriciteit. Kinderen gaan niet naar school, maar bedelen om te kunnen
eten. Vrouwen sprokkelen hout in de heuvels en mannen sjacheren met groenten
en tweedehandsspullen.

Jamal en Subhyjah zijn beter af en voelen zich verheven boven de dompelaars in
de tentenkampen. Hun geldreserves raken uitgeput. Jamal slacht regelmatig
schapen van buren, maar in de arme wijk Yasmina is er weinig reden tot feesten. Er
is dus weinig werk.

Subhiyah 1s bezorgd: “ Yamal, voel je je wel goed? Ben je ziek? Waarom wil je
enkel schapen slachten? Kun je geen ander werk vinden?

Jamal is moedeloos. Iedereen zit op zijn werkloze handen te kijken. Morgen zoekt
hij werk, morgen... . Subhiyah weet via een buurvrouw dat de beenhouwer uit de
soek te veel werk heeft en een medewerker zoekt. Zij gaat iets kopen in de
beenhouwerij, een verdoken sollicitatie. Jamal kan voor een klein loon als vennoot
in de slagerswinkel aan de slag. Zo moeten ze nu overleven. Hoog tijd, want een
nieuwe baby 1s op komst.



Brits paspoort van Jamal met de feitelpke erkenning van Palestina

Jaren later zou Subhiyah samen met een neef hun villa in Jaffa bezoeken. Als ze
aanbellen, opent een nieuwsgierige vrouw de deur. Subhiyah stelt zich voor en
vraagt verlegen om het huis nog een maal te kunnen zien. Subhiyah: “Wij hebben
hier lang gewoond en waren hier zo gelukkig. In 1948 zijn we naar Nablus
gevlucht: wij waren bang voor het geweld.” De Roemeense vrouw vertelt dat ze het
huis huren van de regering. De Israélische regering heeft alle bezittingen van de
gevluchte Palestijnen aangeslagen. Door de wet van 1950 zijn alle leegstaande
gebouwen of land, bedrijven en religieuze gebouwen waar de Palestijnen weg zijn
als eigendom in beslag genomen.

Subhiyah krijgt tranen in de ogen wanneer ze snel een blik in de tuin kan werpen.
Subhiyah verwenst iedereen: zichzelf, haar grootvader, de Palestijnse politici en
natuurlijk Amin Al-Husseini, de toenmalige Mufti van Jeruzalem, die alleen haat

en vernieling predikt.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Amin_al-Hoesseini

Subhiyah neemt afscheid van de zee: “ Ah geliefde zee, vorige keer hebben we geen
afscheid kunnen nemen... ween niet langer om je geliefde Palestyjnen. Wi ziyn
gevlucht, jij bleet.”



Nablus: zwarte sneeuw

Atef wordt op dinsdag 3 januari 1950 geboren in het Al-Ittthad ziekenhuis in
Nablus. Het was koud, bitter koud en er lag zelfs sneeuw. Zijn bleke huid en zijn
blonde haar beklemtoonden de barre weersomstandigheden. Vader Jamal slacht
een schaap: het 1s zijn derde zoon van de vier kinderen. Atef zelf weent, net als alle
pasgeborenen. Officieel is Atef nu een onderdaan van het Jordaanse koninkrijk. Hij
heeft een Jordaans paspoort. Hij is geboren als tweederangsburger. Een echt
paspoort zou uitblijven: de Israéli weigeren een Palestijnse staat te erkennen.
Daarom krijgt hij geen Palestijns paspoort, alleen een tijdelijk reisdocument. Hij zal
gans zijn leven in Nablus blijven wonen.

Op vijfjarige leeftijd gaat Atef naar de Kindergarten, gelegen in de nabije Abdul-
Hadi herenwoning. Op de eerste en tweede verdieping zijn een Kindergarten en
een lagere school ingericht. Een directeur en een vrouw zorgen voor de kinderen.
De Kindergarten was privaat onderwijs ingericht door deze steenrijke, invloedrijke
familie. Er moest voor de Kindergarten 3 Jordaanse dinar betaald worden.
Wanneer Subhiyah eens te meer zonder geld zit, betaalt ze gewoon niet. De ouders
van Atef wilden zich niet als vluchteling registreren: zij weigeren hun kinderen het
UNWRA onderwys te laten volgen. Daar zaten alleen vluchtelingen wuit de
kampen. In sommige scholen van de vluchtelingen wordt, door een gebrek aan
schoolgebouwen in twee shiften les gevolgd. De fondsen om voorzieningen voor de
Palestijnse vluchtelingen te bouwen waren zo snel op, dat de meest elementaire
voorzieningen niet gebouwd konden worden.

Atet weent, hij vond de Kindergarten maar niks tot hij er nieuwe vriendjes had.
Maar moeder Subhiyah trok er zich weinig van aan: ze maakte een paar broodjes
met Labaneh (een populaire verse kaas), nam Atef vastberaden bij de hand, en zet
hem af bij de vijftig andere kleuters.



Subhiyah:” Atef, hou op met wenen. Ik blijf nog even. Dan ga ik weg, maar ik kom
je straks opnieuw halen. Je bent nu groot, het is tijd om naar school te gaan. Hier
kun je 1ets bijleren, meer dan thuis”

Atef moest zelfstandig worden en voorbereid worden op de lagere school. De belangrykste
pedagogische en medische principes in de Kindergarten zyn discipline, zelfstandig leren handelen,
hygiéne en de bestryding van kinderziektes.

Op een dag komt Jamal thuis met een radio op batterijen. Een bruine radio met
zwarte volume en afstemknop. Subhiyah kijkt Jamal vertwijfeld aan, dit moet een
fortuin kosten. Waar heeft Jamal het geld gehaald ? De radio brengt de wereld in
huis. Niet alleen muziek: ook de BBC-nieuwsberichten over een komende oorlog.
Jamal en Subhiyah hopen dat Nasser en de Arabische legers snel zullen oprukken
zo dat z1j naar hun geliefde Jaffa kunnen terugkeren.



Vaderloos

Jamal heeft TBC en overlyjdt op 36-jarige leeftijd in het UNWRA ziekenhuis
Hassan Taher van Nablus. Jamal heeft zijn ziekte-latente TBC- voor zijn vrouw
Subhiyah verborgen tot na zijn huweljk. De toestanden in dit ziekenhuis ziyn
schrijnend: overvolle kamers, lange wachttiyjden voor de patiénten, overwerkte
dokters, weinig medicijnen. Maar de behandeling en opname zijn gratis. De
doodsoorzaak van Atefs vader is een gebrek aan antibiotica en vaccins.

Subhiyah zond Atef regelmatig op bezoek met melk en voedsel. Tot op het einde.
Voor Atef blift het niet kunnen bezoeken van zijn stervende vader op de tweede
verdieping van het ziekenhuis een onuitwisbare en pijnlijke herinnering

Na de dood van haar man bljft Subhiyah alleen met zes kinderen om op te
voeden: Ahed ( 10 jaar) Khadiga (9 jaar) Adnan ( 8 jaar) Atet (7 jaar) Jamu ( 4 jaar)
en Imad ( 3 jaar).De familie schiet te hulp. Dat is haar plicht.

Adnan, Atefs broer, wordt geadopteerd door de broer van Jamal. Mohammed
Zabadi heeft in de Britse koloniale administratie gewerkt en verdient goed geld als
boekhouder in Ramallah, Zijn vrouw heeft een textielhandel en een extra inkomen
door te weven en kleren te maken. Adnan blijft voor altijd bij hen. Toen hij jaren
later naar Koeweit emigreert blyjft hij een deel van die familie. Bij het huwelijk van
Adnan kon zijn moeder Subhiyah niet aanwezig zijn op het feest. Zijn
adoptiemoeder 1s er wel. Het ontlokt Subhiyah de bittere commentaar: “ Ik had
Adnan nooit mogen laten gaan, ook al waren we arm”.

Subhiyah weigert opnieuw te huwen en heeft het financieel niet breed. Zo wordt
het gezin athankelijk van de steun die de familie aan hen geeft, een kleine
opbrengst uit de verhuur van de slagerij en het amandelpellen thuis. Subhiyah pelt
met plezier de amandelen, verkopen doet ze nog liever. Atet klust bij in zijn vrije



tijd op de groetenmarkt. Met de hulp die zjj als geregistreerde vluchtelingen van de
UNWRA ontvangen, komen zij rond.

De dood van famal door TBC s wn Palestina geen witzondering Armoede en slechte
levensomstandigheden zorgen dat TBC als een schim steeds ronddwaalt. Tuberculose is een zeer
besmettelyke ziekle en betekent dikwyls de dood. Er hangt een taboe rond de ziekle. Patienten ziyn
geisoleerd en mogen geen bezoek ontvangen.

Subhiyah kijkt streng toe opdat de kinderen hun school niet verwaarlozen. Het is
de enige manier om aan de armoede te ontsnappen. Op 13 jarige leeftijd gaat Atef
naar de openbare school ” Al-Khaldiya”.

In die tijd was 1k gewoon mijn kleren op te halen bij de UNRWA- hulp. Iedere drie
maand konden we nieuwe kledij ophalen, die kwam van Europa of de USA. Ik
vond er een witte Russische “ Chapka”. Ik was daar zo fier op en stapte er mee
naar school. Ik hield het hoofddeksel zelfs op in de Engelse les. Plots stopte de
leraar Engels met lesgeven en tekende mij met miyn Chapka op het bord. De ganse
klas keek me aan. Ik straalde van fierheid. De leraar bedoelde het positief en ik
verdubbelde mijn inspanningen voor het vak Engels.

Armoede 1s voor een kind verschrikkelijk. Je had ook rijke Palestijnen. Die kinderen
volgen dan meestal les in het privéonderwijs. In Nablus was Rogbatt de privéschool
voor de rijke christelijke families. Toch waren er ook rijke kinderen die les volgden
in de openbare school. Zo was Sami mijn vriend. Hij was mooi gekleed, had
schoenen aan en een prachtige boekentas. Zijn kleren kwamen uit een winkel, niet
van de UNWRA. Hjj had iedere dag chocolade mee. Sommige jongens probeerden
een stuk chocolade van hem te stelen. Ik verdedigde Sami tegen zijn belagers, maar
omdat ik zijn vriend werd, kreeg ik iedere dag een stuk chocolade!

Subhiyah geeft de kinderen ook haar eigen opvoeding via de traditionele Palestijnse
recepten en het vertellen van verhalen.

Het dagelyjks ontbijt van de Palestijnen bestaat uit versgebakken brood eerst
gedoopt in een schaaltje met olijfolie en daarna in een schaaltje met za atar.



Thijm is een geliefde plant die overall in de Palestijnse heuvels is te vinden.
Za’atar bestaat uit een mengsel van gedroogde thijm, geroosterd biologisch
sesamzaad uit de streek en sumac een favoriete Palestijnse specert;.

“ Over de wolven”

Er was eens een Palestijnse boer, die veel land bezat, waarop zijn schapenkudde
rustig kon grazen. Hij was gelukkig want de olijfoogst was goed en er waren dit jaar
vele lammeren geboren. Op een dag vond de boer het spoor van een wolf. Twee
lammetjes waren de keel over en verscheurd. De boer werd angstig en maande zijn
twee honden om waakzaam te zijn en zijn kudde te beschermen. De week erna
werden vijf lammetjes vermoord en wezen de sporen uit dat er een grote roedel
wolven de streek onveilig maakte. ‘s Nachts hoorde de boer het gehuil van de
wolven. Het sneed door merg en been en de honden verstopten zich. Ze durfden de
strijd met zo een grote overmacht niet aan. De boer kon niet langer toezien. Hij



kocht zich een dubbelloop. Hij wilde zijn schapen en lammetjes beschermen en de
roedel wolven van zijn land weg jagen.

Veel andere dorpelingen vonden een geweer niet de beste oplossing om de wolven
te verjagen. Z1j palaverden de ganse week over de boer en zyn geweer. De roedel
wolven werd steeds driester en viel nu zelfs de schapen overdag aan. Toen de boer
zijn geweer nam en op de wolven begon te schieten om ze te verjagen, werd hjj
uitgescholden door de dorpelingen. Sommigen riepen “ Je bent een dierenbeul, een
moordenaar.” Anderen fluisterden dat hij een terrorist was. Maar niemand dacht
aan de bescherming van de schapen of de lammeren.

Subhiyah zal bij Atef blijven inwonen: “ Atef 1s mijn lievelingszoon. Meer dan de
andere kinderen heeft hij mij nodig. Ik zal hem bijstaan en in zijn gezin de was en
de plas doen. Atef is een politiek leider. Hij neemt het op voor het lot van zijn volk.
Ik heb nooit begrepen wat ons als Palestijnen 1s overkomen. In Jaffa leefden we in
vrede met onze Joodse buren. Wij deelden onze feesten en schonken zoetigheden
en voedsel. De politici hebben de rellen voor eigen belang misbruikt. Daarmee
konden ze de conflicten in handen van militairen en het leger geven. Militairen
denken niet na, ze volgen alleen de bevelen van hogerhand op. Wijj zijn daarvan



het slachtoffer. Ons prachtige land is in stukken gescheurd door die internationale
politiek.

Subhiyah voedt Atefs en Nadias kinderen op. Zi bereddert het huishouden.
Wanneer er meer dan eens conflicten over de opvoeding van de kinderen ontstaan
tussen Nadia en Subhiyah vlucht Atef de problemen. Hij wil niet tussen zijn
moeder en zijn vrouw komen te staan, hij wil niet kiezen wie er gelijk heeft. Bij een
bezoek aan haar zoon Ahed in 2010 overlijdt Subhiyah en wordt in de Jordaanse
woestyjn begraven.



Nasser als held

Ik word stilaan bewust van de politieke situatie. Ik luister naar de radio " The voice
of the Arabs" en ontdek dat Palestina recht heeft op een eigen staat. De Pan-
Arabische boodschap, het anti-imperialisme en de aanvallen op het Franse en
Britse kolonialisme krijgen gehoor. De toespraken van Nasser en de liedjes van
Umm Kulthum worden studiemateriaal voor de jongeren in Nablus en Palestina.

De nationalistische en romantische taal verlokt jongeren.

Het Jordaanse leger geeft lessen in zelfverdediging op de middelbare scholen. Ik
krijg drie dagen schietles. Ik denk dat ik een belangrijke rol vertolk in een
oorlogsfilm. We mogen de geweren niet houden, ‘s avonds moeten we die inleveren.
Ik meld me aan by} het Jordaanse leger. Ik wil in de frontlinies strijden. Ze wijzen
me een burgerlijk opdracht ver achter de linies toe.

Ik word vrijwilliger bij de Rode Halve Maan, de evenknie van het Westerse Rode
Kruis in de regio. Ik had mij graag bij de jongerenmilities aangesloten. Dan kon 1k
met het wapen in de hand mijn land verdedigen. Nu kan 1k alleen helpen bij de
voedselbedeling. Soms mogen we ook zandzakjes vullen en laden op vrachtwagens.
Maar ik ben jaloers op mijn leeftijdgenoten die wel gerekruteerd worden. Ik besef
niet dat zij geen partyj zijn voor de goed getrainde en goed bewapende Israélische
militairen. Zij zullen allen als jonge helden sterven. De sfeer wordt zeer gespannen
en allerlel incidenten maken duidelijk dat er meer te gebeuren staat. Zo vallen
Israélische militairen een klein dorp net buiten Hebron aan: Samu. Resultaat: 3
burgers gedood, 93 inwoners gewond 15 Jordaanse militairen gesneuveld. Deze
gebeurtenissen zijn de aanleiding voor mijn eerste betoging. Terwijl wij de betoging
organiseren om de Jordaanse militairen te ondersteunen, opent de Jordaanse politie
het vuur. Ik weet nog dat onze eisen waren om ons als vrijwilligers te kunnen
organiseren om ons te verzetten en te beschermen tegen de onophoudelijke
aanvallen van Israélische militairen.
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De zesdaagse oorlog 1s een verrassingsaanval van Israél als "reactie” op de vele dreigingen van
Nasser. Het 1s een militarr succes. Het grote symbool van de 6-daagse oorlog 1s de verovering van
Ammunition Hill door de Israélische para's. Dit fordaanse politiekantoor in Qost-feruzalem valt
op de tweede dag van de zesdaagse oorlog in handen van de Israélische troepen. Vandaag is het een
nationaal Israélisch museum en het opleidingscentrum voor de Israélische para'’s. Tydens de
zesdaagse oorlog geldt in Nablus een uitgangsverbod.

Ik luister samen met mijn moeder Subhiyah naar de radio. Wij horen de grootste
propagandistische leugens over het verloop van de zesdaagse oorlog. " Wi drijven
de Israéli’s in de zee- overal zijn de Arabische legers aan de winnende hand". Op
de eerste dag van de zesdaagse oorlog meldt de Egyptische radio dat er 75
Israélische  vliegtuigen neergehaald zijn en dat we afstevenen op een totale
overwinning. In realiteit is de volledige Egyptische luchtmacht vernietigd en kan het
Egyptische leger niet op tegen de Israélische tanks die voor de poorten van Cairo
staan. Deze leugens zijn voor mij het einde van iedere geloofwaardigheid van The
voice of the Arabs.

Het Israélische leger eist van de bevolking in Nablus dat zij met een witte vlag op
straat komt en ‘s nachts binnenblijft. Nablus is bezet, de avondklok is ingesteld. Dit
lokt reacties uit. Pubers dromen van heroische verzetsdaden om het leger uit hun
stad weg te jagen. Atef spreekt met schoolkameraden heimelijk over aanslagen.
Daar heb je explosieven voor nodig. In een school in Jeruzalem zou je aan de
nodige grondstoffen kunnen geraken. Maar het blyft bij plannen en wilde
dagdromen, niets wordt geconcretiseerd.

Op 2 augustus 1968 vertrekt ik naar Amman. Ik wil mij aan de universiteit van
Amman inschrijven. Bij de grensovergang, aan de Allenbaybrug, word ik
aangehouden en overgedragen aan de Israélische geheime dienst Shin Beit. Mijn
handen worden achter mijn rug vastgebonden en mijn ogen geblinddoekt. Zo
beland 1k in de centrale gevangenis van Nablus voor ondervraging. Zonder
advocaat, zonder dat min familie op de hoogte gebracht wordt. Vier andere
schoolkameraden worden eveneens aangehouden en ik word beschouwd als de
aanvoerder van de groep.






Overlevingstocht door de hel

Na min arrestatie verbljf ik een jaar in de oude gevangenis van Nablus. Het
vroegere politickantoor is er omgebouwd tot een gevangenis waar 450 mannen
opeengepakt zitten. De dagelijkse gevangenisroutine wordt onderbroken door
eindeloze ondervragingen en gesprekken met mijn advocaat. Ik ben ongerust en
onzeker. Mijn plan om naar Amman te gaan studeren aan de Universiteit valt in
het water. De inschrijvingstermijn is verstreken. De ondervragers beschuldigen me
van terroristische verzetsactiviteiten. Ik heb daar wel aan gedacht, maar dat waren
dagdromen. Ik ben voor het geweldloze verzet en bewust niet aangesloten bij
Fatah, de gewapende verzetsgroep van de PLO. Toen ik vrijwilliger bij de Halve
Maan werd, rekruteerde Fatah volop en werd 1k aangesproken. Ik ging daar niet op
in maar bleef vrijwilliger bij de halve Rode Maan.

Mijn ondervragers willen namen, namen en nog eens namen. Ik weiger te
antwoorden. Zij worden ongeduldig en dreigen. Zij herhalen steeds dezelfde vragen
om mij op leugens te kunnen betrappen. Mijn antwoorden worden steeds korter en
ik herhaal dat ik op die vraag al geantwoord heb. Ik weet niet meer of ik echt
geslagen werd. Waarschijnlyjk wel, maar de onzekerheid vreet aan me. Ik heb het
gevoel dat dit nooit zal eindigen. Na zestig dagen voorhechtenis begint mijn proces.
Het voelt als een opluchting aan. Eindelijk heb ik een datum, een gebeurtenis om
naar uit te kijken. Ik word gratis verdedigd door de bekende communistische
advocaat Hannah Nakkarah. De aanklager eist tot ieders verbazing niet minder
dan 10 jaar effectieve gevangenisstraf. Nakkarah vindt de beschuldigingen
waardeloos en de bewijslast miniem. Voor de militaire rechtbank vergelijkt hij mijn
daden met “kwajongens die met lucifers spelen”. Hij noemt mijn gedrag puberaal
en acht mij niet in staat om ook maar enige schade toe te brengen aan het
professionele Israélische leger.

Zijn pleidool maakt weinig indruk op de Israélische militaire rechters. Zij volgen de
procedure van een wet uit 1948 van de Britse bezetters. De rechtbank is streng en
veroordeelt mij tot 10 jaar effectieve gevangenis, min vrienden Sabri tot 10 jaar,
Sami 5 jaar en Loai tot 1 jaar. Mijn moeder Subhiyah is in alle staten en slingert de
rechters allerlei verwijten naar het hoofd.
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Het haalt allemaal niets uit en ik verdwijn voor de mooiste jaren van mijn leven in
de cel. Ik dacht dat ik vrijgesproken zou worden en dat er een einde aan die
nachtmerrie van de gevangenis zou komen. Nee, ik word zacht huilend weggeleid
en kom pas tot mezelf wanneer ik de zware groene celdeur opnieuw hoor
dichtklappen. De dagelijkse gevangenisroutine helpt me om niet te veel te denken
aan de ramp die me getroffen heeft. Ik word kaal geschoren. Het
gevangenisreglement en alle bijbehorende straffen worden me voorgelezen. In de
114 administratieve bepalingen staat niet een zin over de rechten van de
gevangenen. Ik mag vooral niet vergeten alle bewakers met "Sir"aan te spreken met
de handen op de rug. Daarop staat drie dagen isoleercel. Ik heb er moeite mee om
die ruwe bewakers met "Sir" aan te spreken. De eerste dagen voel je je als een “rot
el in kokend water”. Je wordt heen en weer geslingerd, je verliest iedere greep op
jezelf en je omgeving. Het duurt een tijd voor je kan reageren op de nieuwe
omgeving. Plots moet je leven in een beperkte, zeer beperkte ruimte. Gelukkig
hebben mensen verbeelding: je kan aan je vrienden, aan je familie, terug denken.
Precies of ze byj je zijn. Hoe groter je verbeelding, hoe makkelijker je zal overleven.
Je mag je dromen niet kwijt raken.

De eerste drie maanden in de gevangenis zijn de moeilijjkste. Langzaam pas je je
aan in je nieuwe situatie. Je kan weer nadenken, je bouwt je weerstand op, je
overlevingsinstinct 1s terug. Je leert omgaan met verwijten,vernederingen en
beledigingen. Stilaan worden moeilijke situaties als een regenbui: het water glijdt
over je huid. Je bent nat, maar het is niet erg. Het zal voorbijgaan.

Toch 1s een gevangenis een voortdurende marteling voor je zintuigen. Je mist de
smaak van een goede maaltijd. De geur en de stank is het parfum van overvolle
gevangeniscellen. Kleurloos en hopeloos. De donkerbruine gevangenisplunjes en de
donkergroene gevangenisdeuren overheersen. Alles is donker en grijs. In sommige
gevangenissen 1s alles wit. Geluiden zijn verschrikkelijk. Je hoort medegevangenen
roepen en schreeuwen. Huilen om hun geliefden, snikken van eenzaamheid. De
radio brengt soms een ontsnappingsmoment door een nieuwsbericht, een lied, een
tekst uit de Koran. Gevoelloos is het gevangenisregime. Je kan alleen dromen van
een liefdevolle hand op je schouder. Voelen is taboe, aangeraakt worden een
foltering.
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Ashkelon ( 1970-1972)

Op een dag word ik van Nablus naar de Ashkelongevangenis in Israél
overgebracht. Dit is een gevangenis voor gewapende gevechtsstrijders. De
prikkeldraad, de blaffende honden en een diepe gevangenisgracht rond het
complex maken ontsnappen onmogelijk. Ik voel me helemaal geen held tussen al
die Fedajien, de gewapende rebellen van Fatah. Daar wou ik nu juist niet bij horen.
Maar goed, blijkbaar is daar door de Israéli’s anders over beslist.

Het leven in de gevangenis is een confrontatie met je zelf. Hoe kan je je eigen visie
trouw blijven? Hoe behoud je het zelfrespect ? Hoe zorg je er voor om niet in een
diepe vergeetput terecht te komen? Hoe vrywaar je je fysieke integriteit? Hoe
behoud je je analyse en beoordelingsvermogen in een keiharde omgeving? Hoe
verzet je je tegen manipulatie, leugens en onvolledige informatie? Hoe blijf je met
een open geest leven in een afgesloten wereld?

Een dag in de gevangenis is stereotiep en monotoon. ‘s Morgens worden we om zes
uur gewekt. Om 7 uur komt een officier, een eerste luitenant en een korporaal de
gevangenen tellen. Belangrijk! Zijn er 's avonds 30 gevangenen in de cel, dan
moeten er 's morgens ook 30 gevangenen in diezelfde cel zitten. Na de telling
krijgen we een klein sneetje brood, een beetje boter, een lepeltje confituur en soms
een gebakken ei en gele kaas. Met thee! Om 10 uur mogen we een half uur
wandelen in open lucht. Wij noemen dit de Arabic saga. In Palestina is dit de naam
voor een café of een plaats in open lucht waar de dorpelingen 's avonds naar
verhalen luisterden. Na de wandeling moeten we terug in onze cel. Als middagmaal
1s er meestal een kom soep, een klein stuk diepvriesvlees en een sneetje brood. De
dag erop wordt het vlees afgewisseld met een klein stuk vis. Op zaterdag, de Sabbat,
wordt er geen vuur gemaakt en wordt dit eten een bruine brij van bonen, tomaten
en rijst. Geen vlees, geen vis. Het avondmaal is net als een ontbijt brood maar soms
met olijven en tomaat als extraatje.
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‘s Avonds kunnen we naar het nieuws luisteren op de radio. Wanneer de kapitein
en zijn assistent verschijnen om te tellen is de dag om. Het licht gaat uit om 21 uur.
Tijd om te slapen

De eerste week vraag ik om zout bij mijn brood. De bewakers weigeren me dat te
geven en antwoorden dat ik zeven dagen isolatiecel kan krijgen. Ik dacht dat de
bewakers een grapje maakten. Maar effectief, ik word naar de isolatiecel gebracht.
Een dergelijk cel is 2 1/2 meter lang, 1 1/2 meter breed, volledig in het wit
geschilderd. Schijnbaar erg proper en net. De vorige bewoner had op de wand van
de cel een Nazi hakenkruis gekrast. Fijntjes schuift de bewaker dit feit in myn
schoenen en ik moet op appel bij de directeur van de gevangenis. Die man heet
Hayout, een Hebreeuwse naam die in het Arabisch 'leven' betekent. Ik ben er
helemaal niet gerust in en kom met knikkende knieén in zijn bureau. De directeur
kijkt me streng aan en vraagt me waarom ik dat hakenkruis getekend heb en of ik
besef wat het symbool voorstelt. Fel ontken ik dat het hakenkruis door mij getekend
is en steek een tirade af tegen het Naziregime en tegen de dictator Hitler. De
directeur heeft het plots over Amin Al Husseini, de grootmufti die Hitler bezocht
en met de Nazi's samenwerkte tijdens de tweede wereldoorlog. Ik antwoord dat die
man mij helemaal niet vertegenwoordigt en dat het Nazisme een misdaad is tegen
de menselijkheid en tegen de democratie. Mijn antwoord lijkt de directeur te
bevallen, de discussie is afgelopen en als "beloning" voor mijn correct antwoord
krijg ik slechts zeven bijkomende strafdagen in de eenzame isoleercel.



Beer Shiva ( (1972-1973)

Net nu 1k Ashkelon, mijn celgenoten en het gevangenisregime gewoon begin te
worden, krijg 1k een nieuwe verhuis. Ik word overgebracht naar de Beer Shiva
gevangenis in de Negev woestyjn. Hier heerst een ander klimaat: 's nachts 1s het
koud, overdag bloedheet. Overal kruipt het zand door spleten en kieren in je ljf.
De Israélische staat bouwde deze gevangenis begin 1970. Vif of zes grote
betonnen blokken voor een vijftigtal gevangenen. Naast de gevangenen uit de
Westelijke Jordaanoever en Gaza verbleven er ook bedoeienen in de gevangenis
omdat zij de gewapende Palestijnse weerstand ondersteunden of er deel van
uitmaakten.

Ik vind de mix van gevangenen uit verschillende streken boeiend. Ik leer veel over
de taal: zo kan KAF(K) en KHAF(Q) op wel 65 verschillende manieren
uitgesproken worden. Het regime in deze gevangenis is minder streng: we moeten
de bewakers niet met “Sir” aanspreken en de handen achter onze rug houden. We
krijgen boeken, dagbladen en radio, de naaste familieleden mogen ons een bezoek
brengen. Om de twee maand bezoeken leden van het internationale Rode Kruis de
gevangenis en spreken ze met de gevangenen. Via de bezoeken van de Rode Halve
Maan kreeg ik de krant The Jeruzalem Post in handen.

Daar lees ik uit voor, vertaal sommige delen voor mijn medegevangenen. Zo wordt
" The hit team" als dagelijks vervolgverhaal gepubliceerd. Het is het verhaal van de
jacht van de Mossad, de Israélische geheime dienst, op de organisatoren en de
bedenkers van de Zwarte September aanslagen in Miinchen tijdens de Olympische
Spelen van 1972. Maar ik lees en vertaal ook de biografieén van de Israélische
leiders zoals Golda Meir en Mosche Dayan. Nadat er acties gevoerd werden
konden we ook klassiekers lezen als Jean Jacques Rousseau, Hemingway en Gorky.

Het gevangenisleven is geen vrolijke picknick, maar hard en uitputtend. Toch zijn
er veel gevangenen die proberen Engels of zelfs Hebreeuws te leren. Nu is de taal
van de vijand, maar eens zullen we toch samen moeten leven? Misschien zelfs in
dezelfde staat ? Of als goede buren ?

De gevangenisdirectie wou ook de dialoog tussen Joden en Palestijnen
aanmoedigen. Zo werd Sasson Somekh, een joodse schrijver uitgenodigd. Deze
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Israélische professor en schrijver was een prominent vredesactivist. Dit opzet
mislukte natuurlijk. Het waren gebeurtenissen die afleiding brachten, maar de
gevangenis blijft een gevangenis.

Een gevangenisklas: de toekomstige leiders worden in de gevangenis opgeled. De gevangenis is een
kaderschool voor militantenvorming.

In de gevangenis heeft Fatah een interne organisatie. Fatah is een nationalistische
beweging, zonder 1deologie. Dat ontbreekt voor mij. In Fatah is er een breuk tussen
de strijders en de intellectuelen. Een breuk tussen denkers en doeners, die
verlammend werkt. In de gevangenis 1s dit een groot discussiepunt bi de
gevangenen. Ik ben geen Fatah strijder maar 1k word toch verkozen als lid van het
voedselcomité. Dit is voor mij een belangrijke ervaring. In iedere cel wordt een
verantwoordeljjke verkozen of aangeduid. Hij staat in voor de dagelijkse
problemen in de cel: eten, wassen, slapen. In crisistijden beslist een klein comité wat
er moet gebeuren. Dit waren de gevangenen met meest ervaring. Het



voedselcomité verdeelt het voedsel, dat in de keuken is klaargemaakt, onder de
gevangenen. Alles wordt nauwkeurig geteld en afgewogen: 116 gevangenen is 116
eieren. Met de overschotten organiseerden we voor sommige gevangenen een klein
feestje b1 hun verjaardag met een extra thee en een beetje fruit.

We geven ook een krant uit, handgeschreven. Die krant wordt zo doorgegeven. 1k
kan zelfs enkele marxistische boeken krijgen. Wij organiseren ook lessen 1deologie
en onze grote lichtende voorbeelden uit de revolutionaire praktijk zoals de
Cubaanse revolutie. Wij proberen van de gevangenis een school te maken.
Sommige gevangenen kunnen niet eens lezen of schrijven. Via de lessen en de
discussies worden ze opgeleid.

Buiten de gevangenis woedt de Yom Kippour-oorlog. Deze oorlog leidt in de

gevangenis tot verwarring en ongeloof. De bewakers confronteren ons met de
opeenvolgende nederlagen van de Arabische legers. Via de interne
gevangenisberichtgeving krijgen we andere informatie waarbij Israel de oorlog lijkt
te verliezen.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Jom_Kipoeroorlog

Geherme communicatie in de gevangenis

Volledig afgesloten leven van de buitenwereld is onleefbaar. Communicatie is een
overlevingslyjn. Israel heeft de “veiligheids”gevangenen verborgen achter hoge
muren, op Israélisch grondgebied, zo ver mogeljk van hun eigen leefwereld,
waaruit ze weggeplukt werden. Meestal heeft de familie weinig informatie over
waar en wanneer hun familieleden opgesloten zijn. Door de bezoeken van het
Internationale Rode kruis komt daar langzamerhand verandering in.

Gevangenen moeten kleur bekennen wanneer ze de gevangenis binnenkomen. Zj
worden gevraagd bij welke Palestijnse politieke organisatie zij horen: Hamas, Fatah,
De communistische partij. Gevangenen zonder politieke partij krijgen een paar
dagen om een partij te kiezen. In iedere gevangenis is er een politiecke partij die de
meeste aanhangers heeft.

Heimelyjk wordt er een communicatienetwerk in de gevangenissen opgezet via
bezoeken door advocaten of familie.

De * capsule” is het best gekende communicatiemiddel onder de gevangenen. In
ziekenhuizen verpakt men poeders in capsules. Tijdens de soepbedeling wij geven
er berichten mee door aan de andere gevangenen. Indien een cipier ons betrapt
kan de gevangene nog snel de capsule doorslikken. De capsules worden door de
politicke leiding gebruikt om politiecke boodschappen over de algemene situatie
door te geven of nieuws over hun persoonlijk dossier te melden. Op de capsule
staat een titel die verwijst naar de inhoud van de boodschap. De capsule wordt met
een aansteker dicht gebrand.

Een tweede middel is de omzendbrief of Tameen. Dit is een klein boekje of een
pamflet met politicke of opvoedende boodschappen om de gevangenen bij te
scholen over ideologie en de principes van hun politieke organisatie. Ook zeer
praktische omzendbrieven werden verspreid over hoe zich te gedragen bjj
ondervragingen of folteringen. Meestal worden de richtlijnen versterkt met
revolutionaire voorbeelden uit de guerrilla en de bevrijdingsstrijd uit andere landen



zoals Vietnam, Algerije, Cuba en andere Latijns-Amerikaanse landen. Via boeken
of boekomslagen worden dergelijke “tameens” verspreidt in de gevangenissen.

Tijdens het transport van gevangenen tussen verschillende gevangenissen in de
“Posta”, een celwagen die er uit ziet als een postwagen, worden briefings op
informele basis georganiseerd. Deze militaire postwagen vervoert ons, als objecten,
niet als mensen. De vergaderingen gebeuren op fluistertoon om de bewakers geen
bijkomende of nieuwe informatie te geven.

Na het Oslo-akkoord wordt de communicatie tussen de gevangenen en de

buitenwereld gemoderniseerd door het binnensmokkelen van GSM-s in de

gevangenissen. De onkosten van deze GSM's worden door de Palestijnse Autoriteit
betaald.

Communicatie in de gevangenis gebeurt via een eigen taaltje, meestal een soort
codetaal. Zo betekent de zin “ het is bewolkt”( Gaimat) dat er cipiers in de buurt
zijn. De cipiers hebben trouwens allerlei namen zoals “Olijven” of “pasta.”
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Dwangarbeid

Wy moeten werken: de enen in de keuken, de anderen in de wasserij of in de
schrijnwerkerj. Dit is dwangarbeid: we worden er niet voor betaald. We krijgen
een aalmoes: 4 sigaretten zonder filter voor 6 uur werk per dag. Wij maken fruit of
groentekisten.

Op een dag slaat een bewaker een gevangene die een kist liet vallen. De bewaker
denkt dat de gevangene dit met opzet doet en slaat met zijn matrak. Wi zyjn allen
verontwaardigd over deze wrede behandeling en stoppen met werken. In groep
stappen we naar het kantoor van Michael Golan, de directeur van de gevangenis.
De bewakers laten ons begaan. De directeur komt uit zijn bureau en kijkt naar de
optocht: hij kijkt wie voorop en wie achteraan loopt. Intimiderend. Dan gaat hij op
de achterste groep af en slaat een gevangene woest in zijn gezicht en beveelt hem
bars naar de werkplaats terug te gaan. Een sein voor de bewakers om iedereen
terug te duwen. De actie was meteen afgelopen. Zonder resultaat. Een tijdje later
ontvangt Golan een delegatie uit de schrijnwerkeryj. Hij luistert en we eisen een
onderzoek naar het wangedrag van de bewaker en betere werkomstandigheden in
de schrijnwerkerij. Als straf’ voor de opstand word 1k andermaal overgeplaatst naar
de oude gevangenis van Nablus.



Tulkarm- Nablus (1973-1977)

De oude gevangenis van Nablus dateert uit de Ottomaanse tijd. Toen de Turken de
dienst uitmaakten was deze gevangenis een administratief complex. Het gebouw is
helemaal niet aangepast om 450 gevangenen op te sluiten. Er was te weinig plaats
in de verschillende gevangenissen. De gevangenen met een langdurige straf’ worden
dichter bij huis geplaatst. Maar de echte reden is dat er gewoon te veel gevangenen
zijn. Bijna de helft van de Palestijnse bevolking verblijft wel een of meerdere jaren
in de gevangenis.

Tot 1967 wordt de gevangenis bestuurd door de Jordaanse politie. In de bibliotheek
van de gevangenis staan welgeteld 10 boeken: schoolboeken en een paar romans.
Ook het eten is ondermaats. Wij voeren acties en verkrijgen resultaat. Actie loont.
Bij de bezoeken van het Rode Kruis hebben ze lijsten met boeken mee en kunnen
we kiezen uit de liyjst. De lijst bevat ook marxistische boeken. Als straf voor de
staking in de gevangenis van Nablus word 1k naar Tulkarm gedeporteerd.

Het 1s de eerste keer dat ik in een kleine gevangenis zit. Wij zijn daar slechts met 26
personen. Zij verdelen ons in kleine cellen. Ik verbljjf 5 maand in Tulkarm. Deze
gevangenis 1s berucht voor de vele folteringen om bekentenissen af te dwingen. Ik
zelf ben niet gefolterd. Een paar stokslagen zijn geen foltering. Je moet zeer sterk
zijn om biyj folteringen niet door te slaan Het maakt dat je over de kwestie van de
Palestijnen die met de Israéli samenwerken niet gemakkelijk kan praten. Ik ben
nooit aangesproken door de geheime dienst Shin Beth. Maar anderen wel. Wi
noemen de gevangenen die met de geheime dienst meewerken ‘vogels’ Shin Bet
zocht ‘zwakke’ elementen op om te infiltreren in de gevangenissen. Zij rekruteren
geheime medewerkers die tot dezelfde politieke gezindheid behoren als de
gevangen die zij uithoren. Op basis van die informatie kan Shin Beth gemakkelijk
aanklachten voor de rechtbank samenstellen. Collaboratie blijft een taboe zolang
we leven in een bezet land.

Een donkere bladzijde in de periode dat ik in de gevangenis zit 1s het
randfenomeen van seksuele intimidatie. Wij pakken dit discreet aan en de



betrokkene wordt even terzijde genomen en gewaarschuwd. In de gevangenis ben
ik een belangrijke persoon en krijg ik van mijn medegevangenen veel respect en
waardering. Vrijheid is een relatief begrip. Wat is de betekenis van vrijheid in de
gevangenis? Wil je vrijheid voor jezelf of vrijheid voor je land, je volk?

Wanneer ik terugkom in Nablus organiseer ik een actie om een nieuw deken te
bekomen om ons tegen de koude van de komende winter te beschermen. Op 450
gevangenen zijn er 67 ziek.We bekomen dekens voor iedereen na harde
onderhandelingen door het beperkt comité met de directeur. Ik krijg opnieuw een
1soleercel.

Ik bljjf een jaar in de isolatiecel: opnieuw geen boeken, geen bezoek, de ganse dag
en nacht het licht aan. Een 1solatiecel is volgens het gevangenisreglement geen straf,
voor mij kan het byna niet erger. De straffen in de gevangenissen maken van mijj
een zeer gesloten persoon. Ik leer leven met dagelyjks wantrouwen. Ik heb weinig
behoefte aan echte boezemvrienden

In een rapport van het Rode Kruis over de gevangenissen staan de folteringen beschreven: gedurende
verschillende dagen opgehangen worden aan armen en benen gedurende verschillende dagen, met
sigarettenpeuken de huid verbranden, met elektriciteit sommuge lichaamsdelen bewerken, bijtende
honden aansporen tot geweld.



Hebron ( 1977-1978)

Omwille van myn rol bij vorige gevangenisopstanden word 1k als een van de
belangrijkste oproermakers naar de beruchte gevangenis van Hebron
gedeporteerd. Daar krijgen we het regime van de isolatiecel. Het eten is minimaal,

geen kranten en beperkte wandelingen. Ik zit een jaar in de gevangenis van
Hebron.

Op 31 augustus 1978 gaan de deuren van de gevangenis open. Ik ben vrij. Vooraf
krijg ik mijn spullen terug die 10 jaar geleden in beslag werden genomen: een
uurwerk en enkele Jordaanse dinars. De gevangenisdirecteur spreekt met mij kort
voor mijn vrijlating. Hij bekjjkt myn foto en zegt: je was erg jong toen je
gearresteerd werd. Hoe voel je je nu? Je bent nu een Palestijn die vrijkomt uit onze
gevangenis? Ik kijk naar mijn Jordaans wisselgeld en zeg: munten hebben twee
zijden: een kant heeft een versleten atbeelding van Hussein, de hasmenitische

koning. De andere zijde is een getal. Het metaal is oud: Hussein is vernietigd, maar
het metaal 1s door je gevangenis aangetast. Misschien is dit geld ondertussen in
waarde verminderd, maar mijn overtuiging is in je gevangenis overeind gebleven.
Myn wil is niet gebroken, jouw gevangenisregime kreeg mij niet kapot. De
directeur mompelt wat voor zich uit: “ je bent een indrukwekkende persoon. Ik
hoop dat je ooit de gevangenis nog eens bezoekt”.

Aan de ramen van de gevangenis zitten honderden ogen toe te kijken hoe ik fier de
grote poort uitwandel. Mijn moeder en zes ex-gevangenen staan me vrolijk met
open armen op te wachten. Er wordt gekust, gezongen en gedanst.

In de auto schuift men mij onmiddellijk een inschrijvingsformulier voor de Bir Zeit
universiteit toe. Ik protesteer: hier ben ik nog niet aan toe, laat me eerst wat
genieten van het leven, van mijn familie, van mijn vrijheid. Mijn kameraden lieten
echter geen spaander van mijn redenering heel: nee, je moet nu naar de
universiteit. We verwachten dat je daar de studenten organiseert. Maar wat zal 1k
dan studeren en wie zal dat betalen? Opnieuw worden mijn bezwaren vakkundig
langs de kant geschoven: er bestaat aan de universiteit een fonds voor ex-
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gevangenen. Zij betalen minimaal twee jaar jouw studies. Tegen dan ben je best in
staat je studies zelf gedeeltelijk te betalen en je studies af te maken met een
diploma. Ik kan kiezen tussen de richtingen handelswetenschappen of Engelse
literatuur. Ik kies Engelse literatuur. Na twee maand slaag ik voor het

ingangsexamen.



Aan de An-Najah universiteit

Met Felicia Langer en de studentengroepering aan de Unwersiteil.

Felicia Langer 1s een joodse die in Polen geboren werd en naar Israel immigreerde. Na haar
rechtenstudies aan de Hebreewwse Universiteit werd ze voorzitter van de Israelische
mensenrechtenorganisatie. {y specialiseerde zich in de verdediging van de Palestynse gevangenen, de
landroof, de afbraak van Palestynse huizen. Ky verdedigde met succes Bessam Shaka en Bashir
Barghouti tegen hun witwyzing. In 1977 mocht ze geen Israélische burgers meer voor de rechtbank
verdedigen. {1y was ook actief by Rakah, de communistische party in Israel. Sy vertrok naar
Duatsland, schreef boeken over de Israelisch-Palestynse kwestie en nam deel aan het Russell-
tribunaal over Palestina. e kreeg verscheidene onderscheidingen die tot een controverse leidden
omdat ze ondubbelzinnig de kant koos van de Palestynen.

In opdracht van de Communistische partyj moet 1k naar de An-Najah universiteit
van Nablus. De Communistische partij is een van de eerste partijen die beseft dat
de organisatie van de studenten een goede strategische zet kan zijn om het contact
met de bevolking te verbeteren. lk kom er terecht bij leraars en professoren,



waarmee 1k vroeger bevriend was. Terwyl ik in de gevangenis verbleef waren zij
gaan studeren in het buitenland: de Verenigde staten, Europa of Arabische landen.
Maar ik voel geen spijt. Dit 1s voor mij een kans. Zij staan moreel bij mij in het
krijt. Dit lukt niet altijd. Zo ontmoet ik Sami,mijn chokoladevriendje uit het
middelbaar. Hij heeft in de USA gestudeerd en is lector en geeft les in politicke
wetenschappen. Hij herkent mij niet. Wanneer hij me slechts 61% geeft bij het
examen zoek 1k hem op om te protesteren. Ik zeg hem dat ik mijn diploma in de
gevangenis behaald heb en dat ik voor Palestina een deel van mijn leven opgesloten
was. Hooghartig antwoordt hij mij dat hij de lector is. Ik denk rot op, sommigen
worden rijk geboren en krijgen alles in de schoot geworpen. Zij geven niets om het
volk en de Palestijnse staat.

Mijn echte prioriteit i3 de oprichting van een progressieve studentenvakbond aan
de universiteit. Bij de studentenverkiezingen in 1979 zin er drie verschillende
strekkingen aan de universiteit actief: de jeugdafdeling van Fatah, de
jongerenafdeling van de PLO en de Moslimbroeders. Nablus is van een
progressieve stad en universiteit veranderd in een conservatieve stad. De
Moslimbroeders zijn de belangrijkste politieke kracht geworden.

Ik overtuig de Communistische partij om met een onafthankelijke lijst en een

programma gericht op de noden van de studenten aan de verkiezingen deel te
nemen. Het verkiezingsprogramma is niet ideologisch getint maar spreekt over een
universiteit voor iedereen met aandacht voor de studentenhuisvesting en inspraak
van de studenten. Het Moslimbroederschap behaalt 10 zetels, de onathankelijke
lijst 1 zetel, Fatah en de PLO behalen geen enkele zetel. Ik leer uit deze
verkiezingen dat je in dergelijke context niet met godsdienst of ideologie maar met
antwoorden op de concrete problemen van de mensen moet af komen.

Aan de universiteit kies ik Engelse taal en litteratuur als hoofdvak, Journalistiek en
Politieke wetenschappen als byvak. Ik dacht een goede kennis van Engels te
hebben. In de gevangenis had ik voor mijn medegevangenen heel wat teksten
vertaald in het Arabisch. Wanneer er een delegatie van het Rode kruis op bezoek
kwam in de gevangenis was ik meestal de tolk. Dat is geen ervaring die me in staat
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stelt een vak als Engelse litteratuur zonder grote inspanningen te kunnen bijbenen.
Shakespaere en Milton staan o zo ver van mijn leefwereld. Ik haal de schouders op:
dit zou me toch niet erg helpen in mijn toekomstige baan. Het is een vals excuus.
Het activisme, de partijwerking, de organisatie van de studenten bepalen min
dagelijkse leven, niet het volgen van colleges aan de campus. Maar de twijfel knaagt
en ik ben er niet gerust in en ga op het studentensecretariaat informeren over mijn
eerste studieresultaten. Eigenlijk mogen ze geen resultaten aan de studenten geven.
Na enig aandringen krijg ik toch cijfers. De eerste resultaten zijn niet briljant: ik
heb 61%. Deze resultaten zijn niet voor een uitmuntende maar voor een
middelmatige student.

Ik ben ongerust en roep een vergadering bijeen met andere studentenactivisten.
Mijn andere collega’s hebben nog slechtere resultaten. Sommigen halen geen 50%.
Z3j lachen dit weg. “Ach Atef, wij zijn politieke activisten. Wij moeten niet veel
studeren, wij moeten in de eerste plaats de studenten organiseren.” Daar kan ik
geen vrede mee nemen. Indien de Moslimbroeders onze slechte studieresultaten
zouden kennen zouden zij ons hier op aanvallen en kritiek geven. Hoe kan je nu
een goede studentenleider zijn als je geen goede studieresultaten behaalt?

Ik besluit me drie maanden uit het politieke campusleven terug te trekken en mij af
te zonderen in de bibliotheek. De resultaten laten niet lang op zich wachten: ik
behaal het volgende semester 76% en op mijn einddiploma prijkt 86%. Ik toon dit
diploma graag aan min studerende kinderen, om hen aan te sporen tot goed
studeren.

Trouwens mijn politieke activiteiten lijden niet echt onder mijn studie-jver: in de
verkiezingen voor de studentenraad word ik verkozen tot voorzitter van de
studentenraad. Een resultaat waar de Moslimbroeders het moeilijk mee hebben.

De situatie in Palestina wordt politiek zeer gespannen. De Israélische
kolonistenbeweging begint nieuwe kolonies op de Westelijke Jordaanoever op te
richten. In de buurt van Nablus bij Elon Moreh betogen wij onder leiding van de
burgemeester Bassam Shaka. Als studentenleider ben ik volop in die acties actief.
De betogingen zijn geweldloos. Aanvankelijk kunnen we 3 km betogen, zonder
tussenkomst van het leger. Maar als we bij de kolonie aankomen draait de betoging
opnieuw uit op een confrontatiec met stenen, traangas en aanhoudingen. Ik word



regelmatig opnieuw in de gevangenis opgesloten. De ene keer een viertal dagen,
een andere maal voor 18 dagen. In die periode leer ik ook de burgemeester van
Nablus Bassam Shaka beter kennen. Hij is van een rijke familie uit Nablus. Hij
wordt tot burgemeester verkozen in 1976 en blijft burgemeester tot de Israélische
regering tijdens de eerste Intifada alle burgemeesters op de Westbank vervangt
door Israélische ambtenaren. Bassam  Shaka blijft alle akkoorden verwerpen

waarin Palestina niet als een onathankelijke staat erkend wordt. Hij betaalt een
hoge prijs voor zijn verzet. Bij een bomaanslag in 1980 door een kolonist verliest hij
beide benen. De kolonist krijgt amper 4 maand gevangenisstraf.

Het Camp David akkoord wordt in de ganse Westelyke Jordaanoever erg negatief ontvangen, en de
Studenten doen volop mee aan de acties. Dit akkoord is op 17 september 1977 afgesloten tussen de
Lgyptische President Sadat, de Israélische eerste minister Begin en president Carter.  Egyple erkent
Israel i rwil voor de teruggave van de Sinaai-woestyn. De Verenigde Naties en de Palestynen
werden niet by de onderhandelingen betrokken.
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Journalist by Al Talia (1983-1994) en
Reuterscorrespondent ( 1989-2011)

Al Talia 1s de wekelijkse krant van de Palestinian People’s Party( PPP), de vroegere
Communistische partij. Hij wordt verdeeld in Oost-Jeruzalem. Op die manier
wordt de militaire censuur omzeild en vallen wij onder de censuur van het
Israélische ministerie van Binnenlandse Zaken. Maar ook op de Westelijke
Jordaanoever wordt hij verspreid. Zestien pagina’s Palestijns nieuws en politicke
commentaar. Ik verdeel de krant en schrijf artikelen over de gebeurtenissen op de
campus van de universiteit van Nablus. Ik krijg daar geen echt loon maar een
vergoeding voor, mijn verplaatsingsonkosten en een beetje zakgeld. Dat houd ik
niet voor mezelf, maar 1k financieer daar de kas van de progressieve
studentenvereniging mee. We hebben 75 leden, maar ik slijt wel 200 kranten.



Al Talia staat onder leiding van Bashir Barghoutti, algemeen secretaris van de PPP.
Zijn columns en politieke analyses zijn excellent. Ik leer veel van hem. Bashir wordt
door de Israéli’s uitgewezen, maar met succes verdedigd door de joodse advocate
Felicia Langer.

De meeste kranten staan onder de controle van Fatah of de PLO. Een krant wordt
niet alleen gebruikt om de Israélische bezetting aan te klagen, maar ook om
onderlinge politicke meningsverschillen uit te vechten. Toch blijft de interne
discussie beperkt. Al Talia is geen onathankeljke krant, maar verdedigt militant de
partijstandpunten. Ik ben partijlid en communist en verdedig de partijstandpunten
met hart en ziel, toch houd ik in mijn publicaties een zekere afstand. Ik leer het
wankele evenwicht vinden tussen de observatie van de feiten en het stellen van de
juiste vragen. Fen krant mag geen simpele weergave van de realiteit zijn, geen
spiegel van de samenleving. Maar het is eenvoudiger als je vertrekt van de
dagelijkse belevenissen van de mensen. Zo kom je sneller bij de verborgen kanten
van de samenleving. Een goede journalist schrijft niet over wat iedereen al weet,
maar doet de lezers nadenken over wat ze meemaken. Ik krijg internationale
erkenning voor mijn benadering. Zo word ik i 2003 genomineerd door de
Internationale journalistenbond in Brussel met mijn verhaal over de leraars die er
alles aan deden om de lessen te laten doorgaan ondanks de problemen met de
checkpoints.



Leraars redden klassen, ondanks de checkpoints

De busreizigers wit 5 bussen op een bergweg naar Beit Fourik schrokken van het donderend gehuil
van de F-16 Israélische gevechisvliegtuigen. Hun ogen volgden de ronddraaiende onheilspellende
vhegtuigen in de lucht. Ondanks hun duidelyke angst vragen de passagiers de chauffeur om verder te
ryden.

In de vyf bussen zaten 35 leraars voor een ongewone trip op een ongewone weg. Yy waren op weg
om whaallessen te geven aan 2800 studenten, die de voorbye 9 maand niet regelmatig naar school
konden door de strenge militaire Israélische belegering van het dorp met 8500 inwoners.

De trip 1s 65 km en duurt een uur. Onder normale omstandigheden, zonder de militaire bezetting,
duurt de 4 km afstand tussen 10 en 15 minuten.

Een wiskunde leraar wit de middelbare meisjesschool van Nablus zegt: “We voelen ons een beetye op
een reddingsmissie. We zullen miet aarzelen of terugkeren. Er blyven dit trimester maar twee
maand over” terwyl ze nauwkeurig de I-167s volgt en de buschauffeur de radio opzet om nieuws
te horen over Israélische aanvallen in Palestynse gebieden.

Jumana Raraman, districtshoofd van onderwys van Nablus, zegt dat deze trip noodzakelyk us:
“Wy moedigen onze leraars aan om deze reis te maken opdat de leerlingen geen lessen zouden
verliezen. Wiy weten dat ondanks de Intifada het ministerie van Onderwys besliste om de scholen
verder open te houden. Wiy geven prioriteit aan de oudste leerlingen en de basisschool in Beit
Oprek.” De burgemeester van Byt Fourik Atef Hanami zegt:  De verstikkende belegering opgelegd
door de bezetting heefl het opvoedingsproces beschadigd en de toekomst van 2800 leerlingen in
gevaar gebracht.”

De leraars moeten wel deze rotsachtige bergweg nemen wanneer Israélische soldaten en checkpoints
de toegang tot Beit Fourik tydelyk onmogelyk maken voor de inwoners van Nablus, Balata, Askar;
Rougib en andere nabygelegen dorpen om één van de vier scholen te bereiken.

De Israélische overheid gebruikt “de veiligheid™ als rechtvaardiging en verklaart eenvoudigweg dat
deze zone een gesloten militarr gebied 1s, wat meteen belekent dat iedereen die miet in Beit Fourik
woont er niet n komt.



De burgemeester zegt dat het checkpoint werd opgericht in de hoofdstraat van de stad, om van
hieruit een zicht te hebben over de 7 km verderop gelegen weg, die door Joodse kolonisten gebruikt
wordt tussen de joods kolonies Itimar en Alon Moreh. Itamar higt dicht by zwidelyke stadsheuvel,
waar ryenver olyfbomen geplant zyn. De kolonisten verhinderen de boeren van Beit Fourk dikwyls
om hun olyven te plukken, de bomen te snoeien of het land te bewerken. By verschillende
olyfoogsten werden boeren tydens het olyfplukken door gewapende kolonisten aangevallen. Fareed
Naseer; 65 jaar, werd beschoten en gedood door een kolonist en Mohammed Zalmout,75 jaas, stierf
nadat een kolonust een grote steen gooide, die ziyn schedel trof-

Het  Israélische checkpoint werd opgericht om de 25  kolonistenfamilies  bescherming en
verplaatsingen zonder problemen te geven.

Burgermeester Hanani  zegt kwaad :  Het Israélische leger blyft zyn school in Alon Moreh open
houden en verhindert arbitrair dat leraars binnen komen i Beit Fourk. o moeten 2800 leerlingen
het zonder onderwys stellen.”

De gemeenteraad heefl, in een poging om zo veel mogelyk van dit trimester te redden, een noodplan
aangenomen waarby het verschil in verplaatsingsonkosten voor de leraars terugbetaald wordt om de
twee verloren maanden n te halen. Een enkele reis kost 24 NIS, waarvan de gemeente 20 NIS
betaalt voor 10 dagen. Indien de belegering van de stad langer duwrt, zal de stadsbevolking
bydragen in de transportkosten door 5 NIS meer te betalen by hun elektriciteitsrekening

Voor het kleine gemeentebudget 1s deze bydrage een grote kost. Maar zegt Hanani:” Wy investeren
i de opleiding van de kinderen. Dit 1s de opoffering waard. Het belangrykste s dat onze kinderen
geen volledig schooljaar verliezen™

Ien noorden van Nablus heeft de gemeente Qabalan een gelykaardig noodplan aangenomen. e
betaalt het verschil in transportkosten wat 1000 NIS of 2508/maand kost. Ook het ministerie
van onderwys draagt soms by in de kosten. In andere districten betalen de leraars zelf tussen 25 en
30% van het al karig loon aan deze vervoersonkosten, enkel om van thuis naar school te reizen.
Een lerares drukt haar frustratie uit over de dagelykse trip: “ Sinds eind 2000 lerden we onder het
oponthoud door de checkpoints. Soms lykt het of hun emige bedoeling tydverspilling 1s. Lelfs al
hebben we passen die de soldaten eisen om de reis te vergemakkelyken, dan nog duurt het soms twee

of drie uur en dan zeggen ze dat we terug moeten. Soms laten ze ons doo;, maar dan s het dikwyls
al 9u30.”

De lange uren aan de checkpoints leiden dikwyls tot heflige woordenwisselingen. Een lerares vroeg
aan een soldaat waarom leraars aan een checkpoint legen gehouden werden. Hy ontkende de
beschuldiging, maar toen 1k hem zer dat ik leraar was en dat myn studenten twee en een half uur
op my aan het wachten waren antwoordde hy grof: < Dit zyn de bevelen van het leger!”



Toch zyn de burgers van Beit Fourtk vastbesloten om het schooliaar te redden. Mohammed
Hassouna, stadsbediende: *“ In weerwil van de hindernissen voor onze leerlingen en leraars door de
Israélische bezetting zullen we alle beproevingen overwinnen. Dit zyn onze Palestynse kinderen en
leerlingen. Het is onze plicht ten opzichte van onze samenleving ™

Hassouna zegt dat we trots moeten zyn als de leraars naar de klassen gaan: “Het 1s alsof we
lelkens een klemne overwinming boeken. Maar als we het laten rotten, dan worden de problemen
alleen maar erger™.

Op een dag in 1989 word ik opgebeld door het internationale persagentschap
Reuters met de vraag om freelance correspondent te worden. Na het
sollicitatiegesprek breng ik het nieuwtje op de redactievergadering van Al Talia.
Bashir vindt het goed nieuws. Ja, zegt hij, je zult hiermee iets meer kunnen
verdienen. Je loon is laag, maar wij kunnen je niet meer betalen. Je verdient het. En
het 1s ook goed nieuws voor ons allemaal: het i1s een erkenning voor ons
journalistiek werk. Ik schrijf 22 jaar voor Reuters, tot we plotseling onverwacht een
conflict hebben. Ik heb het gevoel dat we steeds meer van mening over de inhoud
van de artikels verschillen. Maar dit is slechts de aanleiding: de ergste en
spectaculairste gebeurtenissen in Nablus waren voorbij. Zij hebben in Nablus geen
correspondent meer nodig, ik word weggesaneerd.

Een journalist in oorlogsgebied heeft het niet gemakkelijk. Je mag niet vry
rondreizen. Met mijn perskaart van Reuters kan dat wel tot in 2000. Daarna
worden alle persaccreditaties ingetrokken. Ik kon toen ook Oost-Jeruzalem niet
meer in. Daar zijn Reuters en de meeste krantenredacties gevestigd. Het 1s er
gemakkeljjker werken. Het toezicht van de Israélische regering en de censuur is
anders in Jeruzalem dan op de Westbank. Wanneer Israél de Westbank en
Jeruzalem bezet, grijpen zij terug naar het Britse militaire wettelijke kader om de
pers aan banden te leggen. Een krant voor de Westbank of Gaza valt onder de
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militaire censuur, een krant voor Oost-Jeruzalem valt onder het Ministerie van
Binnenlandse Zaken.

Ik moet regelmatig naar het grote gebouw van het Ministerie van Binnenlandse
Zaken met de teksten. Zij willen immers alle teksten, zelfs in het Arabisch, vooraf
zien. Z1j hebben twee dagen nodig om de teksten door te nemen. De goedgekeurde
teksten worden met geel aangestipt, de verboden teksten worden met rood
gekleurd. Bij de publicatie mogen we geen witte delen tonen, omdat de lezers dan
zouden beseffen welke delen van de tekst weggelaten werden en verboden. Soms
worden alinea’s gecensureerd, soms paragrafen, soms volledige artikels. In
september 1991 werd een volledige artikelenreeks weggecensureerd. Al Talia
schreef toen een reeks over martelingen in de Israélische gevangenissen onder de
titel: “Ken je rechten”. Wy tekenden beroep aan bij het Israélische Hoog
gerechtshof dat de censors geljk gaf.

De Oslo-akkoorden voorzien dat de Palestijnse Autoriteit bevoegd wordt voor de

media. Voor een kritische krant als Al Taliah zijn er geen subsidies meer, alleen de
PLO-kranten krijgen nog geld.

Ik word het slachtoffer van het opheffen van de krant: al mijn collega's, behalve ik,
krijgen een baan door de PPP in de nieuwe administratie van de Palestijnse
Autoriteit aangeboden. Ik val tussen de mazen van het politieke vangnet. Dit heb 1k

de PPP nooit vergeven: hoewel mijn politieke ideeén zeer dicht blijven aanleunen
bij de PPP, stap ik op. Ik ben geen lid meer van de PPP.

Ondertussen worden internetpublicaties steeds belangrijker. The Palestinian
Report, Bitter Lemons en The Electronic Intifada zijn internetpublicaties waaraan
zeer veel journalisten meewerken. Ik schrijf veel voor deze nieuwe
communicatiekanalen. Ik ga met de mensen spreken en schrijf over het leven
onder de bezetting en het geweld, hoe ze overleven. Daarnaast probeer ik via mijn
contacten aan statisticken en cijfers te geraken om het artikel iets meer achtergrond
en objectiviteit te geven. Mijn artikels zijn de neerslag van wat ik hoor en zie. Maar
in een land als Palestina kan je niet “afstandelijk” of “objectief” zijn. Hoewel 1k
aan de zijjkant observeer, heb ik toch mijn conclusies klaar. Om de schone schijn
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van neutraliteit en objectiviteit op te houden, leg ik aan het einde van het stuk mijn
conclusies in de mond van de geinterviewde.

De internetpublicaties hebben succes by de Palestynse bevolking: 65% van de Palestynen haalt zyn
informatie van Internet. Meestal worden deze publicaties gefinancierd door buitenlandse donors en
NGO’s. Wanneer de concretisering van de Oslo-akkoorden withlyfl en de bezetting door Israél
eindeloos lykt, worden de initiatiefnemers en de donors vermoeid. Op de Internetpublicaties wordt
het verzet omgezet in_frustratie.



Verlietd, verlootd en getrouwd (1987)

Ik ben op de campus van de An-Nayah Universiteit voor een reportage. Het is
herfst, de tijd in Palestina om de olijven te oogsten. Een jong en erg mooi meisje
komt naast me lopen. Ze stelt me vragen over het marxisme-leninisme, mijn
onafthankelijke studentenvereniging, mijn laatste artikelen in Al Talia. Ik voel me
belangrijk. Ze heet Nadia, is eerstejaars aan de aardrijkskunde faculteit. Ze komt
uit een dorp in de buurt Beit Furik en haar vader Abdul Raham is
gemeentesecretaris. De familie Hanani is een grote en belangrijke clan.

Nadia heeft grote bewondering voor mij. Wij hebben dezelfde politicke
achtergrond en om een goede relatie uit te bouwen helpt dit.

Nadia : “Wij praten over zoveel gemeenschappeljjke thema's.Voor mij is Atef een
held. Atef behandelt me als een echte vrouw, met respect. Ik kom uit een
traditioneel dorp, waar vrouwen zeker niet moesten studeren aan de universiteit.

Atef geeft me twee Russische romans van Genghis Aitmotove: Jamila en De eerste
leraar. Jamila is een liefdesverhaal. Haar man is als soldaat vertrokken om te
vechten in WOII en zij wordt verliefd op een andere man in het dorp.’De eerste
leraar’ vertelt het verhaal van een leraar die het Kirgizische platteland intrekt om
het analfabetisme te bestrijden en de boodschap van Marx en Lenin uit te dragen
Het verhaal wordt verteld door een academische vrouw die als jonge studente door
de leraar gered werd van de status als tweederangsvrouw. De boodschap die Atef
mij geeft 1s duidelijk: ontdoe je van je traditionele atkomst, studeer en ik zal je
helpen. Onze liefde wordt onze toekomst. Als jij succes hebt, ben ik succesvol.”

Misschien kunnen we een koffie drinken in de cafetaria? vraagt ik wat bedeesd.
Nadia is onmiddellijk enthousiast en kletst honderduit verder. Ik voel me zo
ingenomen worden, ik ben verliefd. Ik ben gewoon het artikel dat ik moest
schrijven vergeten en verdrink in die grote vragende ogen. Hoe kan ik zo verstrooid
zijn: 1k vergeet een nieuwe afspraak te maken. Maar op de volgende vergadering
van de studentenvereniging “ het onathankelijke blok”, waar ik nog steeds



voorzitter ben, mag ik Nadia als nieuw lid inschrijven. Nu hebben we geen
drogredenen meer nodig om elkaar regelmatig te zien.

Amper een jaar later in februari 1987 trek ik mijn stoute schoenen aan en ga ik
haar ten huwelijk vragen bij haar vader thuis. Ik heb geluk: hij kent mij vanuit mijn
activiteiten bij de Communistische partij. Hij stemt toe met de glimlach: “ Ik weet
dat je een eerlyjk man bent en een man van je woord. Miyn dochter 1s in goede
handen en wordt met jouw gelukkig. Ik hoop dat jullie huwelijk met vele kinderen
zal gezegend worden.”

De huweljjksplechtigheid 1s eenvoudig. Mijn beste vriend Bassam Al-Salhi
organiseert een verrassingsfeest. Byj myn huweljk zorgt hij voor iets kleins, maar
even belangrijk. Hij zorgt voor een auto en in een hotel in Jeruzalem is er een feest
met genodigden, hapjes, dans en muziek. “ The godfather” heeft alles in het
geheim voorbereid, het 1s een onvergetelijke dag.




Wanneer Atef aan die periode terug denkt merkt hij hoe de Palestijnse samenleving
veranderd 1s. Iedereen is conservatiever geworden. Meisjes kunnen niet alleen meer
uitgaan, ze hebben steeds een jongere broertje of zusje mee als chaperon. Feestjes
kunnen alleen overdag en zijn ‘s avonds voor jongeren verboden. De bezetting; het
gebrek aan goede leiders, de armoede heeft de Palestijnse maatschappij verstard en
gefrustreerd. De vorige generatie was moderner, nu is iedereen wantrouwig en in
zichzelf gekeerd.

Na ons huweljjk trekken wij in op een appartement in street 24. In dit eenvoudig
appartement, op 10 minuten lopen van de Universiteit, worden vele politicke
vergaderingen georganiseerd. Toen de Moslimbroeders in mei 1981 alle zetels
veroverden in de studentenraad nodig ik hun leider uit bij mij thuis. In mijn
bibliotheek staan werken van Hassan al Bana, de stichter van het
Moslimbroederschap broederlijk naast die van Marx en Lenin. Nasir ontspant
duideljjk als hij de boeken bekijkt: “ ja, we kunnen blijkbaar toch samen leven, we
hoeven elkaar niet te vernietigen.”

Een jaar later wordt, net als de eerste Intifada uitbreekt, mijn eerste zoon, Jamal,
geboren,

Op 8 december 1987 rijdt een Israélische legertruck in op een groep arbeiders in
het Jalabia vluchtelingenkamp in Gaza. Dit is een Hamas bolwerk. Onmiddellijjk
reageert de verontwaardigde Palestijnse bevolking uit Gaza en de Westbank met
protesten, stakingen en betogingen op deze Israélische agressie. Nieuw 1s dat
jongeren en kinderen massaal aan het protest deelnemen en met stenen naar de
soldaten gooien. De internationale pers toont aan de wereld de kinderen die het
opnemen tegen het oppermatige Israélische militair apparaat. Imagoschade en
verlies van geloofwaardigheid zet de internationale politicke wereld toch even in
beweging.



Undercover in de Intifada (1987-1991)

Ik organiseer met mijn politicke groep hulpverlening. Ik zorg voor dokters die de
gewonden verzorgen, voor advocaten die de duizenden opgepakte Palestijnen in de
gevangenis opzoeken, voor geld om de families die het moeilijk hebben te helpen.
Maar 1k wil niet dat mijn naam valt, ook niet bij Fatah. De ervaring leert me
niemand te vertrouwen en ik heb schrik voor arrestatie en een nieuw verblijf in de
Negevgevangenis.

Na 9 maand houd ik het voor bekeken. De Palestijnse milities paraderen iets te
graag voor camera’s. Ze kidnappen verdachten van collaboratie, ondervragen hen
en berechten ze. Zi hebben hiervoor geen wettelijk kader, geen rechters. De
afrekeningen, het terechtstellen van Israélische informanten zonder vorm van
proces, het druist allemaal in tegen mijn principes. Meer dan 1000 Palestijnen
worden omwille van al dan niet vermeende collaboratie met Israel en de geheime
diensten gedood.

Ik ga niet meer naar de vergaderingen van de Coordinatie. Ik zie met lede ogen
aan hoe het nationaal begeleidingscomité langzaam de greep op het burgerprotest
verliest. Door de vele arrestaties van de burgemeesters, door de belangen van de
omringende Arabische landen en door de groeiende erkenning en invloed van de
PLO op het internationale vlak bloedt de eerste Intifada dood. Op het einde van de
eerste Intifada hadden we veel sympathie voor de Palestijnse zaak verkwanselt in
het buitenland. De Palestijnse bevolking uit de vluchtelingenkampen wil niet in
vluchtelingenkampen wonen, maar zeker niet in militaire kampen. Zij willen dat
hun kinderen school lopen, niet met stenen gooien. Ik ga gewoon opnieuw aan het
werk.

Ik beperk mij tot puur journalistiek werk en pendel vier dagen per week naar
Jeruzalem. Ik bljjf in contact met de protestbeweging maar neem niet meer deel
aan de organisatic van de protesten. Ik ben van activist verandert in een
waarnemer.



Als expert van het Jeruzalem Media and Communication Center begeleid ik
buitenlandse journalisten op de Westelijke Jordaanoever. Meer dan 2000
buitenlandse journalisten komen de Intifada verslaan. Zij verblijven meestal in het
American Colony hotel, waar zij vertalers, chauffeurs en politici zoeken om de
verslaggeving te verzorgen. Zo werkt oorlogsverslaggeving: met tolken en fixers en
taxichauffeurs. Journalisten proberen zo objectief mogelijk te blijven, maar toch
verliest Israél hier voor het eerst een groot stuk van zijn positief imago in de wereld.
De rol van Holocaustslachtoffer en het drieste optreden van Israélische militairen
strookt niet langer met het beeld dat de Israélische staat cultiveert op internationaal

vlak.

Het burgerprotest wordt meer en meer gemilitariseerd. Overal duiken gewapende milities op. Vanuat
Tunis orgamiseert Yasser Arafat de milities. Net waarop het Israélische leger zit te wachten. Abu
Jthad, de commandant die vanuit Tunis de mulities leidt wordt door een Israélisch commando in
1988 vermoord. Meteen toont Israél dat niemand van de PLO, waar ook ter wereld, veilig is.

De lichtbewapende rebellenmilities van de PLO zyn geen party voor het beste leger ter wereld. Met
plezier achtervolgen ze de rebellen in de vluchtelingenkampen. Toch zaait de burgerlyke
ongehoorzaamherdbeweging twyfels in de militaire rangen en versterkt de vredesbeweging in Israél.
Het aantal dienstweigeraars neemt toe.
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De Madrid conferentie (30 oktober-1 november

1991)

De cerste Golfoorlog maakt de VS supersterk op het internationale vlak. De Sovjetunie wordt tot
knecht van hun buitenlandse politicke strategie gereduceerd. Wanneer Israél een waarborg voor
nieuwe lening van 10 biljoen dollar vraagt aan de USA en daarmee, onder het voorwendsel van een
humanitarre terugkeer voor jfoden uit andere landen, nieuwe nederzettingen wou financieren ruikt
president Bush zyn kans om Israél te verplichten aan de onderhandelingstafel te verschynen.

Op 30 oktober 1991 wordt onder het toezicht van de VS en de Sovjetunie, en zonder de Verenigde
Naties, de eerste vredesconferentie met Egypte, Syrié, Jordame, Libanon en Israel georganiseerd in
Madnid. De Palestynen hebben geen recht op een eigen delegatie, maar zyn een onderdeel van de
_Jordaanse delegatie. Geen kiffiyes, geen Palestynse vlaggen, geen PLO-delegatie. Dit zyn de strenge
voorwaarden waarmee de Palestynse onderhandelaars moeten leven.




Ik word als journalist in de Jordaanse groep van journalisten ondergebracht voor
de krant Al Taliah en de Westelijke Jordaanoever. Mijn hoofdopdracht is na te
gaan hoe andere buitenlandse journalisten en de wereld reageren op de politicke
openingsspeech van de Palestijnse woordvoerder Dr. Haidar Abdul Shafi. Wi
zitten samen om mijn opdracht te bespreken als er plots op de deur wordt geklopt.
Mahmoud Abbas, Mahmoud Darwish en Yasser Abid Rabbo komen met de tekst
binnen. In het gesprek wordt de politicke lyn van het onderhandelingsteam
duidelijk : “ We moeten de Israeli’s rechtstreeks aanspreken. Dit zal indruk maken
op de wereld.”

De avond voor het vertrek worden pasfoto's genomen in het Plaza hotel in Amman
en 's morgens worden de nieuwe paspoorten en de visa aan de Jordaanse
delegatieleden overhandigd op de kleine militaire luchthaven. Koning Houssein
komt ons persoonlijk uitwuiven.

De toespraak van Haidar Abdul-a-Shafi, de Palestijnse delegatieleider is een
pareltje. Hij vraagt dat Israel zijn bereidheid om echt te onderhandelen zou tonen
door onmiddellijk te stoppen met de landroof en de uitbouw van de kolonies. Maar
de belangrijkste problemen zoals de terugkeer van de vluchtelingen, de grenzen van
de twee staten en de kolonies staan niet op de officiéle onderhandelingsagenda.



Uittreksels uit de toespraak van Haidar Abdel-Shafi, delegatieleider
Palestina bij de Madrid vredesconferentie van 1991

(...)

Excellenties , dames en heren , voor het grootste deel van deze eeuw, zyn wy het slachtoffer van de
mythe "een land zonder volk" en werden wiy als "de onzichtbare Palestymen" beschreven. Tegen
deze  moedwillige blindheid weigerden wy om te verdwynen of een ontwrichite identiteit te
aanvaarden. Onze Intifada is een bewys van onze volharding en veerkracht, een rechtvaardige stryd
om onze rechien te heroveren.

Het 1s tyd voor ons eigen verhaal, als vertolkers van de waarheid, die lang werd begraven de
gewetenloosheid en  het bewustzyn van de wereld. Wiy staan hier met als bedelaars, maar eerder
als fakkeldragers. Onwetendheid mag nooit een excuus zyn. Wy zoeken geen schuld, geen wraak
voor onrecht wit het verleden, maar de wil om te onderhandelen voor een rechtvaardige vrede.

Wy spreken wit overtuiging over de gerechtigheid van onze zaak, de waarheid van onze geschiedenis,
en de ernst van onze inzet. Daann ligt vandaag de kracht van het Palestynse volk, waarvoor we de
muren van angst hebben beklommen. Wiy willen de moed en integriteit vermelden die ons verhaal en
geschiedenis waard zyn.

(...)

Wy komen vanuit een gefolterd land en zyn een fier, maar opgesloten, volk. Wy worden gevraagd te
onderhandelen met onze bezetters. Wy, de kinderen van de Intifada, een volk onder bezetting en
onder de avondklok. Wiy willen ons niet overgeven of vergeten wat er gebeurde. Terwyl we spreken,
zitten duizenden broeders en zusters in Israélische gevangemissen. {1y worden vastgehouden zonder
bewys, beschuldiging of proces. Dikwyls mishandeld en gemarteld tydens het verhoor Jy zuyn

alleen schuldig omdat ze vryheid willen of de bezetting trotseren. We spreken in hun naam en wy
vragen: laat ze vry.

Als we spreken, in naam van tienduizenden gewonden en nvaliden: laat de vrede hun wonden
helen. Als we spreken, in naam van duizenden Palestynse vluchtelingen, gedeporteerden en
ontheemden die sinds 1967 die rondzwerven in ballingschap: breng ze naar huis. {y hebben het
recht om terug te keren. Als we spreken , echoot de stilte van de gesloopte woningen door de
vergaderruimtes en in onze geest : we moeten onze huizen weer opbouwen in onze vriyje staat.



En wat moeten we vertellen over de slachtoffers van soldatenkogels? Hoe kunnen we de vragen en de
angst in de ogen van onze kinderen een antwoord geven? Een op drie Palestynse kinderen s gedood,
gewond of gevangen genomen tydens het voorbye jaar. Hoe kunnen we aan onze kinderen uitleggen
dat ze geen onderwys krygen en de scholen door het leger werden afgesloten ? Of waarom hun leven
i gevaar 1s voor een vlag ? Welk requiem kan er gezongen worden voor bomen die door
legerbulldozers ontworteld werden? En, bovenal, wie kan witleggen aan boeren die hun land en
water werd gestolen, dat er een boodschap van vrede komt? Verwyder de prikkeldraad, geef land en
water terug

De withouw van de nederzettingen moet stoppen. Viede 1s onmogelyk wanneer Palestyns land in
beslag wordt genomen en de situatie van de bezette gebieden elke dag door Israélische bulldozers en
prikkeldraad wordt veranderd. Dit 1s geen standpunt, het is de realitert. Grondgebied voor vrede is
een lachertje, als het officiéle Israélische beleid op de uitbouw van illegale nederzettingen gebaseerd
2. De uitbouw van de nederzettingen moet nu stoppen. In naam van het Palestynse volk, willen we
ons rechistreeks richten tot het Israélische volk: laat ons in plaats van pyn, hoop delen. Wy ziyn
bereid om naast elkaar te leven i dit land. Delen vraagt echter gelykwaardige partners. Onder
Internationaal toezicht moeten vyandigheid en overheersing plaats maken voor samenleven en
verzoeming. Uw en onze veiligheid zyn wederzyds afhankelyk, zo verstrengeld als de angsten en
nachtmerries van onze kinderen .

(...)

Dut 1s de toestand. Het moet vandaag plaatsvinden, in plaats van morgen. Wiy zyn bereid om het
voorstel voor een overgangsfase te aanvaarden, mits tydelyke regelingen worden niet omgezet in een
permanente status. Het tydschema moet worden geconcretiseerd in een strak schema om een
antwoord te geven aan de onteigeningen, de heilige plaatsen, verdediging by onderdrukking en de
erkenning van de Palestynse staat. Tydens deze fase is de internationale bescherming van onze
bevolking dringend. De toepassing van de Vierde Conventie van Geneve is een noodzakelyke
voorwaarde.

De fasen mogen geen afbreuk doen aan het resultaat, maar ze vereisen veeleer een interne dynamiek
en motiatie om te leiden tot een onafhankelyke staat. Bilaterale onderhandelingen over de
terugtrekking van de Israélische troepen, de ontbinding van de Israélische regering en de overdracht
van het gezag aan het Palestynse volk kunnen niet onderworpen zyn aan de asymmetrie van de
machtsuitoefening. Israel moet tonen dat het bereid s te onderhandelen ter goeder trouw door de
onnuddellyke becindiging van nederzettingen en landonteigening. Londer echte vooruitgang, tastbare



constructieve veranderingen en afspraken tydens de bilaterale gesprekken, zullen multilaterale
onderhandelingen zinloos zyn.

Regionale stabiliteit, veligheid en ontwikkeling zyn de logische witkomst van een billyke en
rechtvaardige oplossing voor de Palestynse kwestie, die de sleutel tot de oplossing van bredere

conflicten en problemen blyfi.

Palestynen overal in de wereld: vandaag dragen we in onze handen het kostbare geschenk van uw
liefde en ww pyn. Wiy zetten die hier zachtjes neer voor de wereldopinie: wy zeggen: het recht op
zelfbeschikking en een eigen staat moet erkend worden.

Er s kracht en  de geur van de heilige wierook in de lucht. Jeruzalem, het hart van ons vaderland
en de bakermat van de ziel, glinstert door de barrieres van de bezetting en het bedrog. De opzettelyke
schending van de heiligheid 1s 0ok een daad van geweld tegen het collectieve menselyke, culturele en
spirituele  geheugen en een agressie legen Jeruzalem als blyvend symbool van tolerantie,
grootmoedigheid en het respect voor de culturele en religieuze eigenherd.

De geplaverde straaties van de Oude Stad mogen geen echo worden van het dissonante ritme van de
Israélische malitaire laarzen. We moeten de zang van de muezzin herstellen, het klokkenspel van de
kerkklokken, en de gebeden van alle gelovigen die roepen om de vrede in de stad van de Vrede.

Laat ons, vanuit Madrid de kaars van de vrede aansteken en de olyfiak laten bloeien. Laten we de
rituelen van rechtvaardigheid vieren en de hymnen van de waarheid roemen De Palestynen zullen
ory zyn en zullen pal staan onder de Verenigde Naties in de volheid van de trots en waardigheid, een
mensenrecht.

Vandaag de dag hopen onze mensen onder bezetting op de olyfiak van de vrede. Met de woorden
van voorzitter Arafat in 1974 voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties : Laat de
olyflak van de vrede vallen wit myn handen. Laat de olyflak van de vrede niet vallen uit de handen
van het Palestynse volk.

Veel concreets brengt de Madrid conferentie voor de Palestynen niet op: ze is de voorbode voor de
Oslo-agenda waar de PLO wel als onderhandelingspartner aan deelneemt. Hoewel de Palestynen
zelfs geen symbolische witerlykheden mogen tonen ( Palestynse vlag, Kiffiyes) stellen de Palestynse
onderhandelaars zich “onredelpk redelyk”™ op. Wat de weg naar Washington en het Watte hus voor
hen opent. Maar de Palestynen staan niet sterk in de machtsrelatie met Israel en de VS. {y kunnen
weinig eisenstellen en zy moelen een overgangsperiode naar een einde van de bezetling en het stichten
van een egen staal als feit aanvaarden. Dit zou de basis leggen voor jarenlange frustraties en



politieke verdeeldheid by de Palestynse bevolking. De andere Arabische deelnemers kunnen
vredesakkoorden afsluiten en het verloren gebied van de zesdaagse oorlog terugwinnen.

Ik begin een nieuw huis te bouwen naast het Askar vluchtelingenkamp. Bouwen
aan de Palestijnse staat, dat is wat er nu moet gebeuren!



Oslo ( 1993)

In 1993 beginnen geheime onderhandelingen in Oslo tussen Israél's en Palestynen. Het resultaat
lykt spectaculan; maar wordt opnieuw aan witstel en bykomende akkoorden onderworpen. Israél
erkent de PLO en de PLO erkent Israél. De Westbank en Gaza, witgezonderd Hebron, zouden op

termyn onafhankelyk worden.

Nu wordt het gebied opgedeeld in drie zones: {one A waar de Palestynse Autoriteit zowel
admunmistratief als militair bevoegd 15, {one B waar de Palestynse autoriteit enkel administratief
bevoegd s en Lone C waar Israél zowel administratief als militavr bevoegd 5. In Oslo II wordt 3
% van het Palestynse gebied autonoom met ongeveer 550.000 inwoners, terwyl de Israeli 97 %o
mulitarr blyven controleren om het toenemend aantal nederzettingen te beveiligen.

Ook het thema Jferuzalem, het probleem van de grenzen en de terugkeer van de vluchtelingen staan
niet op de agenda.

Het concretiseren van deze akkoorden zal aanslepen van 1994 tot 2013. Het emndresultaat staat
mylenver van de doelstelling om een Palestynse staat te stichten. Wat rest is de illusie van
autonomie, waarby Israél het vuile werk van de verantwoordelykheid voor de veiligheid in de
schoenen van de Palestynse Autoriteit schuifi. Die Palestynse Autoriteit heefi geen nationale
legitimateit of aanhang: corruptie, verdeeldheid en het witstellen van de verkiezingen zyn een paar
symptomen. De Verenigde Naties hebben hun rol in het vredesproces al geruime tyd lot een
symbolische rol beperkt. Jy geven voedselhulp en orgamiseren onderwys in Palestina, maar ze
slagen er niet in de V.N-resoluties over Palestina te laten erkennen door de VS en Israel.

In deze context worden Ngo's steeds belangryker in de hulp aan de middenveldorganisaties zoals
vakbonden en boerenverenigingen. Oslo zorgt voor een ganse rits orgamisaties die projecten
financieren om de “ciil society™ by het vredesproces en de witvoering van de akkoorden te betrekken.
Het leidt tot eigenaardige en onaanvaardbare toestanden zoals de “equidistance® politiek. In de
praktyk lewdt deze politiek er toe dat een organisatie die met de Palestynen wil samen werken, ook
tels met de Israéli’s moet opzetten om bewde partyen gelyk te behandelen. De Israéli’s vertellen de
Palestynen doodleuk dat het dankzy hen s dat de Palestynen projecten en buitenlandse donors
hebben.

Ik bevind mij politiek meer en meer in het anti-Oslo-kamp: het leidt uiteindeljk
tot het einde van mijn contacten en engagementen in de communistische



Palestinian Peoples Party. Ik verdedig mijn standpunt in de interne partij-instanties,
maar haal geen gelijk. Heel veel partijgenoten en vrienden helpen de nieuw-
erkende Palestijnse Autoriteit uitbouwen en krijgen opdrachten en werk. Maar
evenveel andere linkse vrienden hebben alle geloof in de bestaande politicke
partijjen verloren en zijn ontgoocheld. Ik voel dat de *“ Arabische vrienden “ Arafat
onder druk zetten om te kiezen voor de lijn van de VS en de VN- resoluties te laten
voor wat ze zijn: dode letter.

De breuk met de PPP geeft mij de gelegenheid om zijn rol en taak binnen de
Palestijnse samenleving in vraag te stellen. Wat 1s mijn rol als politiek leider en
journalist? Ik wil in eerste instantie het leven van de gewone Palestijn in de
bezetting beschrijven en het woord geven.

Miyn vrouw Nadia maakt een andere keuze: zij studeert en begint zich op te
werken in de vele internationale instellingen die neerstrijken na het Oslo-akkoord.
Z1j behaalt haar universitair diploma en werkt keihard. Ik help, ondersteun haar en
voed de kinderen op. Ik ben een huisman geworden. Ik heb nagedacht en wil de
wereld en Palestina via de vakbond veranderen. Enkel een vakbond kan de wereld
en Palestina veranderen. Een ideale mix tussen arbeidersbelangen verdedigen en
maatschappijverandering. Dit nieuwe concept heeft echter een democratische en
onathankelijke vakbond nodig.



Internationaal Vryy Vakverbond ( 1995-1996)

Palestina 1s al jarenlang een splytzwam n het Internationaal Viy Vakverbond. Wanneer de PLO
het statuut van waarnemer vraagt by de jaarlykse algemene vergadering van de Internationale
Arbedsorgamisatie zet de Amerikaanse vakbond AFL-CIO alles op alles om deze aanvraag te
dwarsbomen. De witgelekte verslagen van de IVV-vergaderingen op Wikileaks onthullen dat het
IVV er helemaal niet aan dacht om het Palestynse volk en de PLO te ondersteunen. Maar na de
Oslo-akkoorden kon het IVV ook niet achterblyjven om in Palestina concrete projecten op te zetten.

Daarom wordt een IVV-mussie in de Westbank en Gaza opgezet om de Palestynen te helpen met de
structurering en de oprichting van hun versplinterde vakbonden.

Philippe Drew, een Australische ingenieus, wordt belast met de opdracht in 1995-96.

Ik word aangeworven als vertaler/consultant. In het eindrapport beveelt het IVV
aan om een sterke, democratische en onathankelijke vakbond uit te bouwen. Met
onafthankelijk wordt duidelijk bedoeld onathankeljjk van de politieke partijen, dus
ook van de PLO. Philippe Drew geeft zeer veel aanbevelingen om de Palestijnen
syndicaal te organiseren in Israel en hoe ze hun rechten bij de Israélische
werkgevers hard moeten maken. Zo wil hij de uitbouw van een ziekteverzekering,
studiebeurzen voor kinderen en het recht voor Palestijnse vakbondsafgevaardigden
om terreinbezoeken in Israel af te leggen. Deze terreinbezocken moeten de
arbeidsomstandigheden controleren, nagaan of de correcte lonen worden
uitbetaald en of de werknemers over een geldig arbeidscontract beschikken.

Veel van deze aanbevelingen blyven dode letler: de Israélische werkgevers en Histadrut, de
Israélische staatsvakbond, hebben liever geen pottenkykers. De Palestynse vakbond Palestinian
General Federation of Trade Unions wil vooral centen. {ij onderhandelen met Histadrut over het
aandeel van het verplichtte idmaatschapsgeld dat aan hen zou overgemaakt worden. De Palestynse
arbewders worden immers van hun loon automatisch het hdgeld voor Histadrut afgehouden. Het s
een voorbeeld hoe de Israélische staat alle akkoorden op zyn maat witholt en herschryfi.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Internationaal_Verbond_van_Vrije_Vakverenigingen

Ik help Philippe Drew met vertaling, redactie en contacten in de vakbondswereld.
Wijj worden vrienden en trekken er vaak samen op uit tijdens het weekend. Ik
geniet met vrouw en kinderen van de’ illegale’ uitjes die Philip Drew tijdens de vrije
weekends met zijn Subaru- met Israélische nummerplaat- organiseert aan de
Israélische kust. Verboden terrein voor een Palestijn.



Het vakbondsblad: The Labors Voice
(1994-2005)
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De Noorse vakbond LO wil de ontwikkeling van democratische vakbonden in
Palestina bevorderen. Zij zijn de voortrekkers binnen het IVV van de
vakbondsprojecten. In Nablus financieren zij een nieuw hoofdkwartier voor de
PGFTU. De PGFTU- algemeen secretaris Shaher Saed heeft zich handig
geprofileerd tussen de vele andere vakbonden om internationaal aanvaard te

worden en ook de onderhandelingspartner van Histadrut- de Israélische
staatsvakbond- te worden.

Met de Noorse vakbondssubsidies kan een maandelijkse uitgave “The Labors Voice’
opgestart worden. Wanneer de krant, Al Taliah, door financiéle problemen stopt



val 1k zonder werk. Ik solliciteer bij de gemeentediensten van Nablus om
communicatieadviseur te worden. Om mijn geéngageerd imago wat te verdoezelen

vraag ik een aanbevelingsbrief aan Shaher Saed, de algemeen secretaris van de
PGFTU.

Shaher vraagt mij om hoofdredacteur van de nieuwe vakbondskrant te worden. Ik
sta op mijn strepen en eis dat de krant een onathankelijke krant zou worden,
zonder censuur en inmenging van het vakbondsapparaat. Ik eis ook dat ik
maandelijks en regelmatig zou betaald worden. Ik weet immers dat veel
vakbondsmedewerkers hun loon moeilijk uitbetaald krijgen, wanneer de
subsidiestroom van de donors opdroogt. Ik word hoofdredacteur, maar mag
uiteindelijk gedurende 10 jaar, alles zelf beredderen. Ik ben hoofdredacteur,
correspondent, fotograaf, layouter en verbindingsman met de drukkerij.

De maandeljjkse uitgave van 8 pagina's krijgt een extra nummer op 1 mei, de dag
voor de veiligheid en de gezondheid en de Internationale vrouwendag op 8 maart.
De helft van de pagina's is zwart/wit, de andere helft wordt in kleur gedrukt. Het
blad groeit van 2000 exemplaren tot 10.000 stuks.

Maar ik wil van het blad graag meer maken dan een blad met publiciteit voor
vakbondsbonzen. Er is jammer genoeg geen ruimte voor een vakbondsmagazine
dat de arbeidersproblemen bestudeert en in kaart brengt. Het blad wordt
onregelmatig en slecht verdeeld, niet echt als propaganda-instrument ingezet en
leeft niet als een belangrijk instrument om de vakbond te versterken. Veel
exemplaren blijven hangen in de vakbondsgebouwen in Nablus. Ik ben
gefrustreerd.

In 2005 wordt het blad vervangen door een website. Op de website verschynen meer foto’s en korte
berichten over voorbye vakbondsactwiteiten. Een wilgangsbord voor de internationale
vakbondswereld.  De rol van Atef 1s wilgespeeld. Alef belutelt zichzelf als media-adviseur van de
PGFTU

Ik blyjf voor een democratische vakbond strijden. Een democratische vakbond is in
mijn visie niet alleen een vakbond waar de voorzitters verkozen worden, maar ook
een vakbond die de arbeidersbelangen verdedigt en dit onathankelijk van de
politiecke partyj doet die aan de macht is. De rol van de vakbond is een tegenmacht



te vormen, niet alleen tegen de werkgevers, maar ook tegen de bezetter. Hoe een
rol spelen als vakbond tegenover de Palestijnse Autoriteit blijft een moeilijke en
onduidelijke opdracht.

Het wordt voor Atef geen eenvoudige opdracht om deze nieuwe vakbondsvisie aan te kaarten. Via
een Belgisch solidariteitsproject met Fos/Algemene Centrale ABVV en de sectorale federatie van de
schetkunde PGEFTU wordt gewerkt aan de versterking van de vakbond met Atef als codrdinator. De
richtlyn en het kader van het vakbondsproject zyn nog steeds de aanbevelingen van het IVV en het
emdrapport van Philippe Drew. In de praktyk is er veel aandacht voor drie onderwerpen: de
vethgheids- en  gezondheidsproblemen n de bedryven, de democratische werking van de
vakbondsstructuren en de opleiding van vakbondsvrywilligers. Ly bezoeken de bedryven en praten
met de arbeiders over hun arbeidsomstandigheden. De aanpak blyft zeer indwidueel. Collectieve
onderhandelingen met werkgeversfederaties blyven een utopie in een bezet land. Een van de groepen
die door de Palestynse vakbond moeilyk kan verdedigd worden 1s de groep Palestynen die werkt voor
de Israélische kolomisten.

Atef schreef een artikel toen arbeiders letterlyk het slachtoffer werden van hun job. Het is een
Ulustratie van zyn manier van journalistiek: punctueel tot in de details, de conclusie legt hy n de
mond van de geinterviewde.



Werken voor de vijand

Deze week begon Muayed Mansour zyn eerste schooldag in Kufr Qalil met een gebroken hart. yn
vader; Mohammed Mansour ( 49), werd in augustus gedood door een joodse kolonist. Muayed,
byna 17, heefl nog steeds verdniet.

" Ik mus hem. Hy kwam op het einde van de week telkens op bezoek met cadeautjes en nieuwe
kleren. De laatste maal zet 1k hem dat de zomervakantie byna voorby was en hy nog geen nieurw
schoolgerief voor ons gekocht had. Hy beloofde dat hy de volgende dag met nieuwe kleren en
schoolgerief zou komen. "

Muayed zweeg even, en veegde tranen weg met de rug van zyn hand. " Maar die dag hy s niet
gekomen. Hiy zal noout meer terugkomen. "

Mohammed Mansour werd gedood op 17 augustus samen met drie andere Palestynse arbeiders
door een Joodse kolonist, Asher Weisgat, toen ze aankwamen by de kolonie van Shilo om te werken.
De andere drie arbeiders noemen Khalil Walwil, 35 wit Qalqilia, Wisam Tawafsheh, 40 en zyn
broer Osama 30, uit Sinil.

Volgens de andere arbeiders, doodde Weisgat, de chauffeur van de shuttle bus, de slachioffers in twee
maal.

De vier mannen zaten op zyn bus, toen hy plotseling stopte aan het bewakingskantoortie aan de
ingang van de kolonie. Hy stapte wit de bus zou stappen en vroeg de bewaker een glas water. Plots
rukte hy het wapen wit de handen van de bewaker en richtte het op de verraste arbeiders. Hy doodde
onnuddellyk twee arbeiders en verwondde twee anderen. Hy rende vervolgens naar een magazyn,
waar de arbeiders hun werkkledy aantrekken, opende opnieuw het vuur en doodde nog eens twee
arbeiders. Daarna goot Weisgat een vat benzine uit en stak een afdeling in brand.

Toen pas konden veiligheidsagenten hem stoppen. Volgens de Israélische politie, wilde de
moordenaar zyn misdaad in de schoenen van de Palestynen schuiven.



De aanval viel samen met de evacuatie van 21 nederzettingen in de Gazastrook. De aanval brengt
de Israélische regering in problemen. {y hoopte de aandacht te richten op de " benarde situatie van
de kolonisten " in Gaza en de hoge prys die de Israélische premier Ariel Sharon moest betalen voor
de ontruiming van de kolonies.

Dut 15 geen uniek voorval in Shilo. Volgens mensenrechtenorganisaties werden, in augustus alleen al
11 aanvallen op Palestynse burgers en eigendommen door kolonisten witgevoerd. De aanvallen
resulteerden i de verwonding van een kind en drie internationale vrywilligers. Een vrouw n
Hebron kreeg een zenuwinzinking na een aanval.

Daarnaast heefl Israél 600 dunams grond van het dorp Qaryout ten zwidwesten van Nablus in
beslag genomen om Shilo uit te breiden. Dit was twee weken nadat een Israélische soldaat Eden
Natan Lada vier Palestynen doodde op een bus in de stad van Shefa Amo.

Een van de meest ernstige gevolgen van de illegale jJoodse kolonies in bezet Palestyns gebied 1s dat
de kolonies een van de grootste belemmeringen vormen voor de realisatie van elke vorm van een
levensvatbare Palestynse staat en dat Palestynse arbeiders gedwongen worden daar te werken om le
overleven.

In de afgelopen tien jaar, werkte Mohammed Mansour in de aluminium fabriek in Shilo. Na de
Intifada huurde hij een klein appartement met andere werknemers in Turmusayia dicht by de
Kolonze, om door de checkpoints niet te laat op zyn werk te komen.

Lyn broer; Ghazi, 1s nog steeds niet bekomen van de dood van zyn broer."Hy was een onschuldig
slachtoffer, alleen bezorgd om het onderhoud van zyn gezin. Wat s er verkeerd met hem om door een
maniak te worden gedood die als enige doel had om de terugtrekking wit Gaza belemmeren? Deze
kolomasten zyn gewend om ons aan te vallen, zonder angst voor represailles van het Israélische leger:
Toen ik dit vertelde aan de officier die my vroeg om myn broers lichaam te identificeren zer hi:

!

!

Het spyt ons. Deze kolonist 1s een misdadiger en een terronist en hy zal gestrafl worden.

Ghazi zegt dat de familie alleen een autopsie mag laten witvoeren om een rechiszaak tegen de
Israélische regering in te dienen. Huy riep ook alle Palestynse arbeiders op om joodse nederzettingen



te boycotten en er niet meer te gaan werken " Het maakt niet uit hoe hard de druk om te overleven
wordt."”

Een eigenaardige twist

Shadi Darwazeh was In 1995 de eigenaar van een klein naaatelier met 15 medewerkers. De
omzet was voldoende groot om te zorgen voor een inkomen voor 15 gezinnen. In 1997 verslechterde
de situatie wanneer goedkope Chinese en Turkse kleding de markt overstroomt. Herenhemden kosten

slechts NIS10 of NIS1)5 .

"Vroeger verdiende 1k 6 NIS aan elk hemd. Nu kan de verkoper niet meer concurreren door de
goedkope voer. Ik kan alleen naaien en niets anders, " zegt Darwazeh.

In de daaropvolgende jaren wordt de situatie alleen erger. Sinds de Intifada begon, kunnen lokale
producten niet concurreren met de goedkope Chinese en Turkse invoer. Met de confrontaties en
sluttingen, steeg de werkloosheid.

Darwazeh , een kleermaker wit Nablus, werkt nu in een naaiatelier in de industriéle zone Burkan,
samen met 3.500 andere arbeiders uit het noorden van de Westelyke Jordaanoever. Burkan is een
deel van Ariel, de grootste Joodse kolonie op de Westelyke Jordaanoever. Er zyn tussen de 55 en 60
werknemers in het namatelier. Darwazeh zegt dat hy geen andere keuze heefl dan om daar te
werken.

14

" Je vindt nergens een job aan 110 NIS per dag. Er 1s geen alternatief; geen andere keuze.

Besmet levensonderhoud

Palestynse orgamisaties hebben lang geprobeerd om een boycot te organiseren tegen werken in de
_joodse nederzettingen, maar die muslukte door de werkeloosheid in Palestina. De armoede 1s
toegenomen en de hogere lonen zyn aanlokkelyk. De Palestynse Autoriteit startte een programma om
de armste sectoren van de samenleving te helpen en 400.000 burgers te beschermen. Het
gezinshoofd krygt drie maal per jaar 600 NIS. De Palestynse Autoriteit heeft weinig ondernomen



om het lot van de werknemers in de kolonies te verbeteren. Volgens vakbondsbronnen werken tussen
14.000 en 20.000 werknemers in de kolones, al dan niet met vergunning.

Darwazeh werkte op de dag van de Shilo moorden. " Ik hoorde over de moorden op de radio. We
waren net ons aan het omkleden om het werk te verlaten. Ik was erg bang en 1k bad tot God dat 1k
vethg thurs zou komen. “De dag erop ging Darwazeh zoals gewoonlyk werken. Geen van de
Palestynse arbeiders was afwezig. " Wat kunnen we doen?" Vraagt hy. " Moge God genade hebben
met hun ziel. Er is niets meer te zeggen. " Toch voelt Darwazeh zich ongemakkelyk. "Ons
levensonderhoud s besmet met bloed en met schaamte. We voelen ons gefrustreerd en het doet pyn
om her te werken. We weten dat de Joodse nederzettingen de belangrykste hinderpaal zyn voor
vrede in het Palestyns- Israelische conflict. Maar dit 1s de enige beschikbare kans voor my om te
werken. Natuurlyk hoop ik dat de nederzettingen verdwynen. Maar de realiteit toont aan dat het
slechts een verre droom 15.”

Gepubliceerd 7 september 2005 © Palestina Report



Intifada 2 ( 2000-2005)

Ik schrijf veel artikelen voor Reuters. Er zijn veel incidenten, er is veel geweld. Tk
ben voor vrede, maar hoe meer geweld er is, hoe meer ik verdien. Een beetje
verwarrend. Ondertussen zijn er kinderen en begint Nadia opnieuw te studeren. Ik
moet veel werken en verschillende jobs en opdrachten combineren om rond te
komen. Tijd voor militantisme is er niet. Ik hol van seminaries over journalistiek
naar vergaderingen met vakbondsdonors. Ik word vader van een dochter Leena, er
1s dus toch nieuw leven in deze turbulente tijden.

Camp Davd 2 lewdt niet tot een akkoord. Yasser Arafat is onlgoocheld omdat de erkenning van een
ewgen Palestynse staat withlyfl. Hy denkt dat de tyd voor een mieuwe Intifada aangebroken 1s. By
het inzetten van de Hamas zelfmoordcommando’s kiest hy de vlucht vooruit om het initiatief en de
politicke leiding in handen te houden. Wanneer Ariel Sharon de Tempelberg en de Al-Agsa moskee
op 28 september 2000 in Jeruzalem bezoekt, breken onmuddellyk relleyes uit als antwoord op deze
provocatie. Voor de Palestynen en de Israélieten s de “Tempelberg één van de betwiste heilige
plaatsen. De opstand 1s meleen religieus van aard en een explosieve cocktail van politiek en
godsdienst.

De opstand s minder een zaak van de burgerbevolking dan wel van het Israélische leger tegen
milities. De opstanden spelen zich vooral af aan de militaire checkpoints die rond de steden
opgericht werden, de wegen naar de joodse nederzettingen of de controles aan de godsdienstige
plaatsen. Op één week tyd vuurt het Israélische leger 1 miljoen kogels af. Het Israélische leger kan
de opstand beperken en maakt nu gebruik van scherpschutters. De scherpschutters zyn getraind in
het observeren van demonstranten, een doelwit te kiezen en het hoofd of het bovenlichaam te raken.
Het grootste deel van de Palestynse slachioffers is zo tydens de tweede Intifada gedood.

Het nternationaal bekende beeld van de Intifada is het jongetje Mohammed-al Dura dat zich
achter zyn vader verbergt in Rammallah om aan de sluipschutters te ontsnappen.

Het Palestynse middenveld is ongeorganiseerd, links komt de witsluiting by de Oslo-akkoorden noout
te boven. De linkse partyen openen de denkpiste van de 1-statenoplossing en te striden voor een



volwaardig Israélisch burgerschap. De politieke verdeeldheid tussen de Palestynse bevolking wordt er
alleen maar groter mee.

De Palestynse Autoriteit organiseert de tweede Intifada niet openlyk, maar gedoogt de betogingen en
de rellen.

Hoewel Arafat flink onder druk staat door Israél en de Verenigde Staten om een eind te maken aan
het geweld, weigert hy in te grypen of de Intifada openlyk te veroordelen. Integendeel zyn getaand
prestige wordt by de Arabische landen weer groter.

Israel heeft meteen het militarre belang van de nederzettingen ontdekt om Palestina in kleine stukjes
op le delen en te controleren en dit in samenwerking met de kolonisten-burgers. Israel begint met een
8 meler hoge muur te bouwen rond het Palestynse gebied en de nederzettingen.



De slag om Nablus (2003)

De binnenstad van Nablus

In december 2003 wil het Israclisch leger een voorbeeld stellen en de lewding van de Al-Aksa
brigades  in Nablus oppakken. Twee speciale legereenheden worden erop witgestuurd om de
Palestynse weerstand te breken in het trotse Nablus, symbool van het Palestynse verzet. ledere dag
ryden Israelische tanks en legerjeeps het eecuwenoude centrum en het Balata vluchtelingenkamp in.’s
Avonds wordt de avondklok ingesteld. Het Israélische leger gebruikt familieleden en echtgenotes om
de Al-Aksalewders op te sporen of zich le laten overgeven. Oude paleizen en overheidsgebouwen
worden in puin geschoten, het Israélische leger dringt met kleine tanks de oude straten van de soek in

Nablus binnen.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Al-Aqsa_Martelarenbrigade

Na vyf Israélische invallen sinds 2002 en 8 dagen van intensieve gevechien 1s 90% van de stad
verwoest. By de bezetting van Nablus vernielden de Israéli’s het prachtige Abdul Hadi-palace met
één welgemikte tankgranaat. Dit deden ze met byna alle herenhuizen en overheidsgebouwen in
Nablus. Ly beschadigen de gebouwen maar branden ze niet plat tot aan de grond, net genoeg om ze
onbrutkbaar te maken. De familie van Abdul Hadv zou zich nadien jaren inzetten om deze
archeologische ramp te herstellen.

De menselyke en economische schade is enorm. Nablus 1s afgesloten door checkpoints en jongeren
mogen de stad niet in of wit. De heropbouw 1s volledig afhankelyk van buitenlandse financiering en
de 1nvoer van grondstoffen wit de steengroeven buiten de stad. De stad is in chaos: zo betaalt 90%
van de mwoners zyn elektricitet niet, er 1s een werkloosheid van meer dan 60%, het gemiddeld
inkomen is lager dan 2§ per dag

Kleine gewapende bendes regeren in de straat met executies, aanslagen en kidknapping Lelfs de
burgemeester en de gouverneur waren het doelwit van aanslagen, waar zy ternauwernood aan
ontsnapten. Auto's worden gestolen om daarna opmieuw als taxi's op te duken. De Palestynse
Autoriteit kan blykbaar haar eigen mulities en politie niet onder controle houden.

Op 4 jumr 2005 organiseren de openbare aanklagers, de rechters en de advocalen een dag van
staking tegen de rechteloosheid en de inbreuken op het werk van de rechtbanken. Gewapende bendes
verschynen in de rechtszalen, chanteren rechters en advocaten om de witspraken en de rechtsgang te
beinvloeden. Daardoor verloren veel burgers hun vertrouwen in de rechtbank en wendden ziy zich tot
de bendes om vergelding te krygen. By incidenten in de rechiszaal staat de politie er by en doet
niets. Het Palestynse rechissysteem is fragiel, er bestaan naast de Sharia en de burgerlyke rechtbank
informele regels gebaseerd op de gebruiken van de stammen.

Het zal duren tot 2 november 2007 voor de Palestynse politie opnieuw de orde in Nablus kan
herstellen. Glimlachend zegt Atef: “Alles 1s onder controle” wanneer hy een gewapende politieman
ziet staan boven op het verwoeste politiekantoor:

Ondertussen zijn er belangrijke beslissingen gevallen in Atefs gezin. Nadia verhuist
met de kinderen naar een appartement in Ramallah. Het heen en weer gereis om
haar internationale opdrachten uit te voeren maakt haar uitgeput door de vele
reisuren en checkpoints. De onveiligheid in de straten van Nablus en het gebrek
aan degelijk onderwijs voor de kinderen versnelt het verhuisproces. 1k moet voor
mijn vakbondswerk meestal in Nablus zijn en wil mijn huis niet verlaten. Ik blyf
alleen in Nablus en verhuis ieder weekend naar Rammallah.



Nadia huilt: “Ik vond mijzelf in mijn job. Maar er is voor mij geen alternatief.
Willen we onze kinderen een toekomst geven, dan zijn wij verplicht zo veel
mogelijk geld te verdienen. De helft van de jongeren is werkloos in Palestina. Ik
richt mijn eigen bedrijf op om Leena en Jamal werk te geven. Het is het enige wat
we kunnen doen. Velen zullen mij een dwaze vrouw vinden. Maar het enige wat ik
als vrouw kan doen 1s carriere maken en geld verdienen. Mijn familie 1s mijn land.
We hebben geen hoop dat er in Palestina iets zal veranderen. Ik moet,ten allen
prijze zorgen voor de tockomst van myn kinderen, ten koste van mezelf, mijn

gezondheid en mijn leven.”



Bljjven overleven: het antwoord op de

Israélische agressie

De Israélische oorlog tegen Gaza (8 juni - 29 augustus 2014) leidt bij mezelf tot
emoties en gevolgen voor mijn job als journalist. Het beeld van de Israélische tanks
die de grens met Gaza omcirkelden en afsloten, doet me denken aan de
gebeurtenissen in mijn bezette buurt in Nablus (3 april 2002).

Ik voel me verdrietig. Ik weet dat arme en onbeschermde burgers de prijs van die
oorlog zullen betalen met hun bloed en hun levensstandaard! Burgers in Gaza
hebben meestal een zeer beperkte keuze tijdens de oorlog : snel of langzaam
sterven!

In de voorbije 20 jaar was ik een journalist die het nieuws van twee Palestijnse
Intifada's op de Westelijke Jordaanoever aan de Palestijnse kranten of buitenlandse
persbureaus leverde. In Gaza-oorlog, kon ik de oorlog niet van dichtbij meemaken
en verslaan. Daardoor voel ik mij gefrustreerd.

De enige activiteit die myn frustratie kon verminderen was het bezoeken en
interviewen van de gewonden, die een behandeling in Nablus Universitair
Ziekenhuis nodig hadden. De meeste van hen zijn vrouwen en kinderen.

Tijdens mijn gesprekken met de Gaza-slachtoffers in Nablus, was er een vraag die
steeds in me opkwam. Hoe zullen de gewone burgers in Gaza overeind blijven?
Want ik denk dat als ze erin slagen te blijven leven dat ze een overwinning behalen.
Israél voert een genocide oorlog in Gaza. Vanuit deze visie is blijven overleven een
daad van strijd, Palestyjnse strijd.

Het 1s moeilijk de gebeurtenissen zo maar te vergelijken. Maar, een waarnemer
vindt steeds een eenzelfde gemeenschappelijke factor : hoe overleven ?






Mijn overlevingservaringen

Op 3 april 2002 om 20u30 weerklonken er plotseling angstaanjagende geluiden 1in
de buurt van mijn huis in Nablus. Ik loop haastig tot het dichtstbijzijnde raam om
te kijken naar de zoemende helikopters en de brullende tanks. Op hetzelfde
ogenblik hoor ik schoten, salvo’s uit zware wapens, explosies en bombardementen.

De scene lijkt op een Amerikaanse actiefilm. In feite zijn deze gruwelijke geluiden
een aankondiging dat de Israélische militairen mijn stad Nablus binnenvallen. Op
de achtergrond schreeuwt Nadia, tegen me: "Weg van het raam! We willen niet dat
je zelf een onderdeel van deze tragedie wordt! En dit voor een krantenartikel ".

Zij staat met een verkrampt gelaat, met haar armen haar armen beschermend om

" we moeten naar de andere

Jamal, Husam en Lina . Ze zegt met trillende stem
kant van het huis gaan om te vermijden dat we zelf beschoten worden.". We
verhuizen onmiddellijk naar de andere kant van ons huis. De noodtoestand is een
feit. Mijn vrouw Nadia past onmiddellijk onze levenswijze aan om bij het uitvallen
van elektriciteit of water te kunnen overleven. We eten wat we hebben, gewoon
brood en vlees. Bij de afwas wordt er zuinig met water omgesprongen. Eerst

drinkwater, dan pas wassen en afwassen.

Een buurman wordt neergeschoten. Zijn lichaam blijft op dezelfde plaats, geen
dokter of verpleger kan hem verzorgen. Pas zeven dagen later kan het lijk snel
begraven worden in een nabijgelegen begraafplaats.

Van zodra er in de omgeving tanks opduiken, neem ik de telefoon en meldt mijn
collega's van Reuters in Jeruzalem de gebeurtenissen en dat de avondklok met
uitgaansverbod is ingesteld. Mijn collega Colleen vraagt me voorzichtig te zijn en
niet te veel rond te lopen. Blijkbaar is de volledige Westelijke Jordaanoever door het
Israélische leger bezet. Hij vraagt me bij nieuwe gebeurtenissen opnieuw te bellen.



Israél codeert de inval als " Defensive Shield"( het verdedigingschild). In de
Israélische media wordt Nablus omschreven als "een bed van terrorisme en een
bakermat van zelfmoordterroristen". Aanleiding voor deze persartikelen is de
zelfmoordaanslag van een Hamas-lid in het Park Hotel op 27 maart 2002 in
Netanya met 30 doden en tientallen gewonden. Toen het hoofdkwartier van Yasser
Arafat de dag voordien werd aangevallen, vermoeden we wat er op til 1s. De
volgende morgen staan 15 tanks gestationeerd in een open plek in mijn buurt, naast
mijn slaapkamerraam. De militairen hebben een gebouw met vier verdiepingen
ontruimd en zich geinstalleerd. Twee uur later valt de stroom en het water uit. Een
tank had het waterleidingnet vernietigt, een andere tank heeft de stroomcabine
geramd. Mijn enige manier om contact te hebben 1s mijn telefoon, radio en tv zijn
door de stroomuitval gestopt met hun programma’s.

Ik bljjf actief en rapporteer de plaatselijke gebeurtenissen en de kleine incidenten.
In die dagen vallen er 81 doden en 250 gewonden. De oude Syrische en
archeologisch waardevolle moskee 1s zwaar beschadigd en onder het puin van de
huizen liggen nog vele gezinnen.

Ik heb communicatie nodig om mijn job als journalist te doen. Het opladen van
mijn GSM 1is een dagelijkse uitdaging. Min dochtertje Lina ( 8 jaar) neemt
vrywillig de taak op zich om naar mijn buurman te sluipen. Hij heeft een generator
en kan mijn GSM voeden. Lina blijft twee uur weg. Mijn vrouw Nadia is bezorgd.
De avondklok komt dichterbij. Ieder ogenblik hoor je schoten.

Nadia ziet Lina terugkomen van bij de buurman. Ze ziet haar van op afstand. Met
bevende stem roept ze: "Kom hier, verberg uw lichaam naast die boom, opgepast,
langzaam, beweeg je naast de tuinmuur van de buurman. .."

In april staan de bloemen in bloei en groeien er bonen in mijn tuin. Maar dat deel
van de tuin ligt binnen het schietveld van de militairen. Om te oogsten sluip ik op
mijn buik tot bij de bonen en kom terug met handenvol eten, onder luid applaus
van mijn kinderen.



Op 23 april 2002 overleeft Nadia op miraculeuze wijze een zending voor Care
International. Zij bracht met haar collega Abu Keshek voedselhulp in de landelijke
regio in het noorden van de Westelijke Jordaanoever. Na een vermoeiende dag,
staat er plots een tank voor hen die een waarschuwingsschot afvuurt. Nadia stapt
uit de Suziki-jeep en zwaait met de toelating en de vlag van Care International. Zjj
probeert in het Engels de onzichtbare militairen in de tank toe te roepen. Nadia
schreeuwt, een tweede salvo net vlakbij is het antwoord. Nadia kruipt op haar buik
uit de wagen naar een plaats waar mensen wonen en wordt opgevangen door hen.
Ze mag bij hen overnachten. Zij belt mij en vertelt wat er gebeurde. Ze weet niet
eens wat er met haar collega gebeurde,maar veronderstelt dat die haar zelf en haar
kind kon redden op dezelfde manier. Ook al zijn deze gebeurtenissen meer dan 12
jaar voorbij, Nadia 1s er nog steeds door getraumatiseerd. Z1j vraagt om de haar
activiteiten voor Care International over te plaatsen van Nablus naar Ramallah.

Wanneer 1k mijn zoon Husam naar school breng met de wagen, zijn alle
kruispunten met tanks bezet. Jongeren bekogelen de tanks met stenen. Op goed
geluk af neem ik zo maar een weg en bereik ik de school. Hussein zegt me dat hij
niet langer in Nablus school wil lopen en vertrekt met Nadia naar Ramallah. Die
situatie duurt in Nablus 8 jaar.

Tijdens de laatste inval in Gaza zijn er 50 dagen van vernieling, worden mensen
door bombardementen uit hun huizen gejaagd. Hoe is hun leven van iedere dag?
Tijdens mijn interviews met slachtoffers in het ziekenhuis van Nablus, kreeg ik
antwoorden. Hamad Barakeh ( 48 jaar) 1s afkomstig uit Khan Younis. Hjj is
vergezeld van zijn zoon Mohammed. Zijn zoon heeft beenkanker, door een stuk
van een fosforbom die hem getroffen had bij de vorige inval in Gaza in 2009.



Barakeh ontving verschrikkelijk nieuws van zijn vrouw. Ons huis is volledig
verwoest. Ik zocht samen met mijn drie dochters een toevlucht in een huis voor
daklozen van de UNRWA. Hjj zegt me dat hiy zich als een man die in twee
gebroken werd voelt: een deel in Nablus en een deel in Khan Younis. Er zijn weinig
toekomstmogelijkheden voor mij. Maar het is mijn plicht dit te overleven.
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